“小六，你爸今天考试？”老太太问。
“嗯。笔试。”
她把一颗剥好的蒜放进碗里。蒜瓣在碗底滚了半圈，停住了。“浩浩他爷爷当年也考过试。考搬运工的转正考试。他回来跟我说，手抖，名字写了三遍才写对。我说名字写对了就行。他说，对，写对了就行。”她的手没有停，又拿起一颗。“后来他考上了。”
孙小六蹲下来，从她手边的蒜堆里拿起一颗。他剥蒜已经熟练了，拇指一捻，整片蒜皮就脱下来。蒜瓣光溜溜的，不再有指甲印。他把剥好的蒜放进老太太的搪瓷碗里，挨着她剥的那些。
蒋师傅把凉鞋的鞋带缝好了。他把鞋举起来对着光看了看——鞋带是红色的，缝在白色的鞋底上，针脚均匀，像一行写在五线谱上的音符。他把鞋放在铁皮箱子上，鞋头朝外。“你爸考的是仓库副主管。”他说。不是问句。
孙小六点了点头。
“仓库的活，我干过。”蒋师傅拿起搪瓷杯。茶是热的，他吹了吹杯口的茶叶末子。“六几年的时候，我在生产资料仓库待过两年。不是正式工，是临时叫去的。那时候什么都缺，鞋也缺。仓库里堆着成捆的解放鞋，用草绳穿着，一捆二十双。我的活就是数鞋。每天数，来一车数一遍，走一车数一遍。数了两年，一双没少过。”他喝了一口茶。“后来仓库主任问我，想不想转正。我说不了，我要回去修鞋。他问我为什么。我说，数鞋数不出穿鞋的人。”
他把搪瓷杯放下。“你爸比我强。他不数鞋，他管着数鞋的人。”
下午三点多，巷子里的槐树影子拉长了。孙小六坐在塑料桶上缝一只运动鞋的鞋底，缝到转弯的地方，针脚密了，他拆了重新缝。拆线的时候，线从针眼里抽出来，发出细微的、皮子和线摩擦的声音。
陈浩骑着三轮车从巷子口拐进来。车把上的铃铛响了一声。车斗里坐着老太太，膝盖上放着那个搪瓷碗，碗里的蒜瓣攒了大半碗了。她下午犯困，陈浩就把她推回去睡了一觉，现在又推回来了。
三轮车停在修鞋摊旁边。陈浩把老太太扶下来，她坐回小马扎上，把搪瓷碗放在铁皮箱子上，挨着蒋师傅修好的那双凉鞋。蒜瓣在碗里被下午的光照得亮晶晶的。
林宇也来了。背着一个军绿色书包，书包带断过一次，用订书机订上了，订书钉生了一层薄锈。他从书包里掏出一个铝饭盒，打开，里面是切好的西瓜。西瓜切成小块，皮去掉了，红瓤上嵌着黑籽。他妈