不再是四月那种嫩得透明的绿，也不是五月那种怯生生的浅绿。是正绿，是夏天该有的那种绿——浓得化不开，风过的时候翻出叶背的银灰色，像一只手翻来覆去地给人看掌心和掌背。阳光从叶子缝隙里漏下来的时候，被绿色滤过一遍，落在地上就变成了凉荫荫的、带着叶脉纹路的碎光。
老太太又能天天来修鞋摊了。不是自己走来的，是陈浩用三轮车推来的。三轮车是老周的，老周换了一辆新的，旧的没舍得卖废铁，搁在巷子尾，谁家用谁取。陈浩把三轮车骑到楼下，扶着老太太从床上下来，一步一步挪到车斗边上。车斗里铺着两床旧棉被，叠得方方正正的，上面又铺了一张凉席。老太太坐上去，陈浩把她的腿抻直，在膝盖底下垫一个荞麦皮枕头。枕头是老太太自己缝的，荞麦皮是她攒了好几年的，从每一个睡不着的夜里省下来的。
陈浩骑着三轮车从巷子深处出来的时候，车把上的铁皮铃铛就哑哑地响。不是老周摇出来的那种节奏——老周摇铃是漫不经心的，铃铛随着车的颠簸自己响。陈浩摇铃是故意的，每到拐弯的地方就伸手拨一下，叮啷一声，像在跟巷子里的人打招呼。巷子里的人听见这铃声，就知道陈奶奶出来了。有人从窗户里探出头，冲三轮车喊一声：“陈奶奶，今天气色好！”老太太坐在车斗里，冲那扇窗户点一下头。她的头点得很慢，像在确认什么。
三轮车停在修鞋摊旁边，陈浩把老太太从车斗里扶出来，搀到小马扎上坐下。竹竿靠在铁皮箱子边上，挨着蒋师傅的搪瓷杯。老太太坐定以后，喘几口气，然后从口袋里摸出一样东西放在铁皮箱子上。有时候是一颗水果糖，有时候是一颗蒜，有时候是一朵从路边摘的野花——粉红色的，花瓣皱皱的，像被揉过又展开的糖纸。蒋师傅不管她放什么，都拿起来看一看，然后放回铁皮箱子上，跟他的搪瓷杯并排摆着。一整个上午，搪瓷杯里的茶凉了又续，续了又凉，那些小东西就安安静静地待在杯子旁边。有时候是糖，有时候是蒜，有时候是蔫了的野花。
六月的第二个星期六，林宇背着一书包的粽子来了。不是端午节，端午节早过了。是他妈忽然想包粽子，就包了。粽叶是菜市场买的干箬叶，泡了一夜才泡开，厨房里全是箬叶的清香。糯米是陈米，去年剩下来的，他妈说陈米包粽子比新米香，煮出来更糯。馅是红豆沙，自己煮的红豆，用勺子背碾成泥，拌了白糖和猪油。她包粽子的时候，林宇坐在旁边写作业，写着写着就凑过去看。粽叶在她手里折成一个