“包这么多干嘛。”他问。
他妈把最后一个粽子系好，放进盆里。“你同学，你同学他奶奶，修鞋的蒋师傅，巷子尾老周。二十三是个单数，不好。再包一个，凑二十四。”
她又包了一个。盆里的粽子变成了二十四座绿色的小山，马莲草系着的活扣像一溜小小的绿色的蝴蝶结。
林宇把粽子背到修鞋摊的时候，还带着锅里的热气。塑料袋被热气洇湿了，提手的位置拉长了，他两手捧着，像捧着一窝刚孵出来的什么东西。他把袋子放在铁皮箱子上，打开。箬叶的香味冲出来，和炭炉的烟火气、遮阳伞上残存的槐花味、老太太手边那颗蒜的辛辣味混在一起，变成了一种只有这条巷子里才有的味道。
蒋师傅拿了一个。粽子还烫手，他在两只手里倒来倒去，倒了几回，才把马莲草解开。箬叶剥开，里面的糯米被红豆沙染成了浅浅的褐色，豆沙从米粒缝隙里渗出来，在粽子尖上聚成一小汪。他咬了一口，嚼了，腮帮子动得很慢。
“你妈这豆沙，炒的时候放了猪油。”他说。
林宇眼睛瞪圆了。“你怎么知道？”
“猪油炒的豆沙，凉了以后是沙的，不粘牙。素油炒的，凉了以后发硬，嚼着像嚼蜡。”蒋师傅又咬了一口。“你妈懂吃。”
老太太也拿了一个。她的手不太稳，解马莲草的时候，手指微微抖着。陈浩接过去，替她解开，把箬叶剥到一半，递回她手里。老太太咬了一口，嚼了，没嚼动——粽子太黏了，假牙粘住了。她把粽子从嘴里拿出来，看了看粘在糯米上的假牙，又看了看陈浩。陈浩把假牙从粽子上取下来，用茶水冲了冲，递回去。老太太把假牙塞回嘴里，继续吃。这一次她咬得很小口，用舌尖把米粒和豆沙一点一点地抿化了再咽。吃得很慢，像一个在学吃饭的小孩。
“你妈这粽子，包得紧。”她对林宇说。“米粒都挤在一起了，煮的时候没散。我年轻的时候包粽子，老散。一锅煮出来，粽子成了粥。”
她把粽子举到眼前看了看。糯米和豆沙在箬叶的包裹下紧紧实实地抱成一团，筷子夹上去，能感觉到那种饱满的、被填得满满当当的触感。不是硬的，是紧的。每一粒米都知道自己该在什么位置，挨着旁边的米粒，挨得很紧，但不挤。
“后来