绿萝比两个月前多了很多叶子。最早的那片最小的叶子已经长大了，颜色从嫩绿变成了深绿，叶面上有一层蜡质的光。旁边又长出几片新的小叶，嫩得几乎是透明的，在雪光里微微发着亮。
孙小六站在阳台门口，看着他妈的背影。她蹲在绿萝前面，穿着那件超市的工作服，后背上印着“某某超市，您身边的好邻居”。那个“好”字被一道褶皱挡住了，还是那样。
她的头发用皮筋扎着，几缕碎发从皮筋里跑出来，被雪打湿了，贴在脖子上。她浇水的动作很慢，一点一点的，像是怕浇多了，又怕浇少了，在找一个刚刚好的量。
这个动作让孙小六想起蒋师傅拉线时的样子。太紧了皮子会皱，太松了有缝隙。拉紧以后用手摸，摸到一道平滑的过渡，那才是对的。他妈浇水的样子，也是在找那个“刚刚好”。
“妈。”
李婉回过头。她的脸上沾着几片雪，眉毛上也是。看见他站在阳台门口，她笑了一下。那个笑容被雪光映着，显得比平时亮。
“回来啦？今天怎么这么早。”
“下雪了。蒋师傅让早点回来。”
“蒋师傅。”李婉把这三个字念了一遍，像是在记一个名字，“你在他那儿学了快两个月了吧。”
“嗯。”
“学了些什么？”
孙小六想了想。学钉钉子，学拆鞋底，学缝线，学上底。学用眼睛对位，学用手摸接缝，学等胶干到刚刚好的时候下锥子。学炭炉灭了怎么拨，学遮阳伞怎么收，学一只鞋摆在铁皮箱子上应该鞋头朝外鞋跟朝里。
“学修鞋。”他说。
李婉看着他，看了几秒。然后她把手里的矿泉水瓶子递给他。
“来，帮我浇浇水。我去看看锅。”
孙小六接过瓶子，蹲在绿萝前面。瓶子里还剩小半瓶水，他学着李婉的样子，一点一点地浇。水从瓶口流出来，细细的，落在土面上。土是深褐色的，浇了水以后变成更深的一种颜色，像煤渣跑道被早霜打湿了之后的样子。
绿萝的叶子在雪光里绿得很安静。最大的那片叶子比他手掌还大了，叶面上的蜡质光泽像一层薄薄的釉。最小那片新叶刚从土里钻出来不久，还卷着，没有完全展开，像一个攥着的、绿色的小拳头。
他蹲在绿萝前面，一点一点地浇水。雪从栏杆外面飘进来，落在他手背上，凉凉的。他想起蒋师傅的炭炉，想起被雪激灭的那股