蒋师傅把鞋接过去，翻过来看了看鞋底，又翻过去看了看鞋面。他看得很慢，像是用眼睛把每一针都重新缝了一遍。
他把鞋放在铁皮箱子上，拍了拍上面的雪。
“这只鞋，能穿了。”
他说这句话的时候，语气跟他平时说“胶干了”“线歪了”“明天还来”是一样的，不轻不重，不多不少。但孙小六注意到，他把那只鞋在铁皮箱子上摆得很正。鞋头朝外，鞋跟朝里，像鞋店里陈列的那种摆法。
雪还在下。
孙小六把蒋师傅的棉袄脱下来，递回去。蒋师傅接过去披上，领口那圈油光在橘黄色的灯光里亮了一下。他站在收起来的遮阳伞旁边，棉袄的肩膀上很快就落了一层薄薄的雪。
他的头发上也落了雪。白的雪落在白的头发上，分不太清楚。
“明天要是雪停了，还来。”
孙小六往回走的时候，巷子里的雪已经积了薄薄的一层。他的帆布鞋踩在雪上，留下一个一个的脚印。右脚的鞋印跟左脚的不太一样——鞋头那道胶痕在雪里印出来的痕迹，比别处浅一点，像一道愈合的伤疤留在皮肤上的印子。
他走出巷子口的时候回头看了一眼。
蒋师傅还站在那个门洞前面。遮阳伞收拢了靠在他身边，炭炉搬进去了，铁皮箱子盖上了。他一个人站在那里，棉袄的肩膀上落着雪，像一个被雪慢慢覆盖的、忘了收走的什么东西。
白炽灯泡还亮着，在风里微微晃着。橘黄色的光照在落雪的巷子里，照在蒋师傅身上，照在那只被摆在铁皮箱子正中间的皮鞋上。
孙小六转过身，继续走。
雪落在他的头发上，睫毛上，肩膀上。他伸手接了一片，雪花落在他掌心里，被掌心的温度一烫，化成了一个小小的水点。
他看着那个水点，想起蒋师傅说的那句话。
“这只鞋，能穿了。”
五个字，说的是一只鞋。但他觉得说的好像不止是一只鞋。他也说不清是什么，就是觉得那句话很重，重得像蒋师傅把那只鞋放在铁皮箱子上的动作一样——慢慢的，稳稳的，放在正中间。
到家的时候，李婉正蹲在阳台上给那盆绿萝浇水。
雪从阳台的栏杆外面飘进来，落在绿萝的叶子上，落在她的手背上。她没在意，用那个剪掉瓶口的矿泉水瓶子一点一