他低头看了看自己的右脚。帆布鞋的鞋头，那道黄色的胶痕还在。从九月到十一月，从秋天到冬天。鞋底磨薄了一层，鞋面洗过两次，鞋带断过一次，李婉用针线接上了。但胶痕还在。颜色从黄色变成了黄褐色，边缘被煤渣蹭出了一道细细的黑边。像一块长在鞋上的、褪了色的痂。
他把水瓶里最后一点水浇完，站起来。
厨房里，李婉正在切菜。菜刀落在案板上，发出均匀的、有节奏的声音。孙小六站在阳台门口，听着那个声音。那个声音跟蒋师傅的锤子声不一样——蒋师傅的锤子是笃、笃、笃，一下一下的，每一下之间隔着一小段沉默。他妈的刀声是连续的，哒哒哒哒哒，像一列小火车从案板上开过去。
两种声音不一样，但都好听。
天暗下来的时候，孙志远回来了。
他站在门口跺脚，把鞋底的雪跺掉。工作服的肩膀上湿了一片，头发上沾着雪，眉毛上也是。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几根葱和一块姜，是李婉早上让他下班顺便带回来的。
他把塑料袋放在鞋柜上，换了拖鞋，走到阳台上蹲下来看那盆绿萝。他蹲在那里，没有浇水，就是看着。工作服的袖子挽到小臂中间，手腕以下是白的，手腕以上是黑的。那道分界线比两个月前更清楚了，像有人用尺子比着在他胳膊上画了一道。
“今天长了一片新叶子。”他说。
李婉从厨房探出头。
“哪呢？”
“这儿。卷着的这个。”
他用手指点了点那片还没展开的新叶。手指上有一道一道的细纹，纹路里嵌着洗不掉的灰。他点得很轻，像是怕把那片叶子碰坏了。
孙小六站在客厅里，看着他爸蹲在阳台上的背影。阳台上那盆绿萝，厨房里他妈切菜的声音，窗外面还在下着的雪。这些东西放在一起，让他觉得这个六十多平的出租屋，忽然变得满满的。不是挤，是满。每一寸地方都被什么东西填上了。
晚饭是面条。
李婉用葱花和姜末炝了锅，下了半锅挂面。面煮到八分熟的时候打了两个鸡蛋进去，用筷子搅散，蛋花在面汤里散开，像雪落在水里。最后撒了一把葱花，端上来的时候热气扑脸，葱姜的味道直往鼻子里钻。
孙小六端着碗，吹了吹，喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻，但味道是好的。姜的辣，葱的香，鸡蛋的鲜，挂面煮出来的那种淀