孙小六每天翻开课本都会看见它。那张贴纸的边角被他用手掌压过之后，服服帖帖地粘在封底上，只有小狗翘起来的那条腿的边缘微微卷着，像真的在翘着腿一样。他有时候会用指腹摸一下，摸到贴纸表面那层光滑的覆膜，和课本封底的纸质完全不同——一个是亮的，一个是哑的；一个是滑的，一个是涩的。
两个世界的东西，贴在一起了。
陈浩是第五天回来上学的。
他走进教室的时候，老孙头的铜铃铛刚摇过第二遍。校服还是敞着怀，头发还是左边翘一撮右边塌一块，好像那几天的菜市场剥蒜生活没有在他身上留下任何痕迹。但孙小六注意到了——他右手的拇指和食指上，那层被蒜汁泡出来的褶皱还没有完全消下去，指甲缝里的淡紫色淡了一些，但还在，像褪了色的印章。
陈浩走到后排坐下，椅子腿划过地面，发出那声熟悉的刺耳的响。
郭老师正在黑板上写板书。她听见那声响，手里的粉笔停了一下，没有回头，继续写。粉笔在黑板上划过，发出细密的、干燥的摩擦声，像秋天的风吹过一片枯草地。
课间的时候，陈浩从后排走过来，把一个塑料袋放在孙小六桌上。
塑料袋是超市的那种，白色的，上面印着红色的字。里面装着几个馒头，跟上次在菜市场吃的一样，表面干裂着细纹。
“我奶蒸的。放了糖。”
孙小六接过塑料袋。隔着袋子，馒头还是温的。
“你奶奶蒸的馒头，糖总是化不开。”
“她故意的。”陈浩靠在孙小六桌边，把手插在裤兜里，“她说糖化开了就吃不出糖味了。就得让它粒粒着，嚼的时候咯吱咯吱的，才知道放了糖。”
孙小六拿出一个馒头，掰开。馒头瓤里嵌着的糖粒子在窗外的光线里亮晶晶的，像粗砂粒大小的碎钻。他咬了一口，咯吱咯吱的声音从牙齿传到耳膜，甜味从糖粒碎裂的地方一点一点渗出来，跟老面发酵的酸味混在一起。
他把另一半递给林宇。林宇接过去，三口两口就吃完了，腮帮子鼓着，嚼得咯吱响。
“你奶奶还收徒弟不？”林宇含糊不清地说，“我想去学蒸馒头。”
“你连方便面都能煮糊，还蒸馒头。”陈浩嘴角斜了一下，“你去了只能烧火。”
“你家蒸馒头用柴火？”
“用煤气。”
“那烧什么火？”
陈浩没