没有铃声。铃坏了，据说坏了有小半年了，一直没人修。取而代之的是一个穿着蓝色工装的老头，手里拎着一只铜铃铛，沿着教学楼走廊一路摇过去。那铃铛的声音闷闷的，像被什么东西捂住了似的，在走廊里拖出一条长长的、慵懒的尾巴。
孙小六坐在教室倒数第三排靠窗的位置，听着那铃铛声从远处一路响过来，经过他们班门口的时候停顿了一下，老头探进半个脑袋看了一眼，又缩回去，继续往前摇了。
“老孙头。”林宇凑过来小声说，“退休的体育老师，学校没钱请保安，他就回来义务摇铃。摇了两年了。”
孙小六看了林宇一眼。
“你怎么什么都知道？”
“我在这儿上了两年了，”林宇理直气壮，“从初一开始。你呢？你才来第二天。”
班主任姓郭，四十多岁的女人，教语文。她走进教室的时候手里抱着一摞作业本，下巴上沾着一粒米——大概是早饭吃到一半匆匆赶来的。她把作业本往讲台上一放，扫了一圈底下歪歪扭扭坐着的四十几个学生，目光在孙小六身上停了一下。
“新同学，”她说，“站起来让大家认识一下。”
孙小六站起来。他能感觉到四十多双眼睛齐刷刷落在自己身上，跟昨天一样。他穿着从家里带来的旧T恤，领口松垮垮的，左边锁骨下面有一个洗不掉的小油点。那是前天吃麻辣烫时溅上的，他妈用洗洁精搓了半天，油点是淡了，但没完全消失。
“我叫孙小六。”
沉默。
“从……从那边转过来的。”
还是沉默。后排有人轻轻笑了一声，不知道在笑什么。
“坐吧。”郭老师说，“把语文书翻到第二十三页。”
孙小六坐下来，翻开课本。书是从新学校领的，封面上印着“城西中学”四个字，纸张薄得能透出背面的字，跟外国语学校那种铜版纸的课本完全不一样。他用圆珠笔在封面上写下自己的名字，笔尖戳破纸面，留下一个小小的洞。
窗外，老孙头的铜铃铛还在响，已经远到几乎听不见了。
语文课讲的是朱自清的《背影》。郭老师站在讲台上念课文，她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
孙小六听着听着就走了神。
他想起昨天夜里，他爸歪在沙发上的样子。那件皱巴巴的衬衫，