他没见过他爸的背影。
或者说，他从来没注意过。
“孙小六。”
他猛地回过神来。郭老师站在讲台上看着他，手里的课本垂下来了。
“你来说说，这一段写的是什么？”
孙小六低头看了看课本，他根本不知道念到哪儿了。旁边的林宇用胳膊肘碰了他一下，手指悄悄点在课本上——是第四段。
他张了张嘴，正要念，教室的门忽然被推开了。
一个瘦高的男生站在门口，校服敞着怀，里面露出一件洗得发黄的白色背心。他的头发像是刚从被窝里钻出来的，左边翘着一撮，右边塌着一块。脸上带着一种满不在乎的神情，嘴角往上斜着，像在笑，又像在打量什么。
“报告。”
郭老师看了他一眼，叹了口气。那个叹息的声音不大，但意思很清楚：又是你。
“进来吧，陈浩。下次早点。”
叫陈浩的男生晃着肩膀走进来，路过孙小六旁边的时候停了一下，低头看了他一眼。那一眼很短，短到别人可能都没注意到，但孙小六注意到了。那眼神里有一种东西，不是好奇，也不是敌意，更像是一只猫看见了一只新来的老鼠——暂时还不想抓，但已经记在心里了。
陈浩在后排坐下了。椅子腿划过地面，发出一声刺耳的响。
林宇把头低下去，在作业本上写了几个字，推过来给孙小六看。
字写得很潦草，但能认出来：别惹他。
孙小六看了那三个字，没点头也没摇头。他把林宇的作业本推回去，重新把目光放回课本上。
《背影》。第四段。
他开始念。
城西中学的课间跟外国语学校完全不一样。
在外国语学校，课间是安静的。有人在走廊上看书，有人趴在栏杆上聊天，偶尔有人追逐打闹，会被值日老师吹着哨子制止。那个世界是有秩序的，每一件事都有它该在的位置，每一个人都有他该守的规矩。
但在这里，规矩是另一套。
下课铃——或者说老孙头的铜铃铛——一响，整栋教学楼就像被捅了的马蜂窝。男生们在走廊上追逐，嘴里骂着各种孙小六从没听过的脏话，每一句都带着某种粗粝的、不加修