下午最后一节是体育课，他刚用新买的耐克球鞋进了第三个球，场边就有同学喊他，说校门口有人找。他以为是司机老周提前到了，用球衣下摆擦了把脸，跟队友们挥挥手，书包往肩上一甩，慢悠悠往校门口走。
九月的太阳还毒着，水泥地上蒸起一层热浪。孙小六眯着眼，远远看见校门外站着的不止老周一个。
他妈也来了。
这就有点奇怪了。他妈李婉很少来接他放学，平时都是老周负责接送。更奇怪的是，今天开来的不是那辆黑色奔驰，而是一辆灰色的帕萨特，车身上还溅着泥点子，像是跑了一趟长途刚回来。
“妈？”孙小六走到跟前，发现他妈的脸色不太对。
李婉的眼睛是红的。
不是哭过的那种红，是拼命忍着没哭的那种红。她看见儿子，嘴角往上扯了一下，算是笑过了，说：“小六，上车。”
声音也是哑的。
孙小六心里咯噔一下，但十三岁的他还不太会追问，只是乖乖拉开后车门坐进去。老周发动车子，一言不发。车里安静得有点过分，连收音机都没开。
“妈，咱去哪儿？”
“回家。”
“我爸呢？”
李婉没回答。她的右手攥着左手腕，攥得指节发白。孙小六注意到她手腕上那块卡地亚蓝气球不见了，取而代之的是一根红色的绳子，上面系着一个小小的玉扣——那是很多年前去云南旅游时在地摊上买的，他记得他妈当时说，这绳子颜色正，辟邪。
后来孙小六回想起那个下午，总觉得那根红绳子是一个信号。只是当时的他还看不懂。
车没往家的方向开。
他们家住在城东的星河湾，两百四十平的复式，孙小六在那张一米八的大床上睡了六年。但帕萨特拐上了外环，一路向西，穿过整个城市，最后停在了一片他从没来过的老街区。
说是老街区都算客气了。楼是六层的红砖楼，外墙的涂料剥落得像牛皮癣，电线像蛛网一样在楼与楼之间横拉竖扯，一楼的门面房开着几家店：兰州拉面、便民超市、还有一家招牌只剩一半的“某某发廊”。
李婉下了车，打开后车门，弯下腰看着孙小六。
“以后咱们住这儿。”
孙小六愣在后座上，第一反应是他妈在开玩笑。
但李婉从来不跟他开玩笑。他妈是那种会把所有事情都安排得妥妥帖帖的人，衣柜里的衣服按颜色深浅