孙小六靠在走廊的柱子上，看着这一切。
“不习惯吧？”
林宇站在他旁边，手里拿着一包辣条，嘴角沾着红油。
“还行。”
“你嘴里就没别的话，昨天说‘还行’，今天还说‘还行’。”林宇咬了一口辣条，“我跟你说，在这儿，你得学会一个本事。”
“什么本事？”
“看人。”林宇用下巴指了指走廊那头，“你看那个，靠墙站着的那个，叫刘洋，他爸在菜市场卖鱼的。他左边袖口永远是湿的，那是早上帮他爸搬鱼箱子弄的。你别惹他，他手上劲大着呢，上次跟初三的打架，把人胳膊掰脱臼了。”
他又指了指楼梯口一个正在大声打电话的女生。
“那个，周婷，她妈在医院做护工，她一个人住，自己做饭自己上学。成绩全班第一，但谁要是拿她成绩说事她就翻脸。上回有人说她是‘书呆子’，她把那人课桌掀了。”
“还有那个——”
“你怎么什么都知道？”孙小六打断他。
林宇愣了一下，然后把剩下的小半包辣条一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼了半天，咽下去了，才开口。
“因为我在这儿上了两年了。”他说，语气忽然不像之前那么咋咋呼呼了，“我跟你不一样，孙小六。你是从那边过来的，看过好东西。我从小就在这儿，这条街我闭着眼都能走。这些人的爸是谁妈是谁，家里什么情况，谁跟谁有仇，谁跟谁好过，我都知道。”
他顿了顿，看着走廊上那些打打闹闹的身影。
“不是我想知道。是在这儿，你得知道。”
孙小六没说话。他看着林宇的侧脸，发现这个胖墩墩的男生在说这些话的时候，眼睛里有一种跟年龄不相称的东西。不是老成，是另一种。像是一个人很早就学会了蹲下来观察地面，因为知道脚下的路不平。
上课铃响了。老孙头的铜铃铛又从走廊那头一路摇过来。
下午最后一节是体育课。
城西中学的体育课在煤渣跑道上进行。没有草坪，没有塑胶，只有黑褐色的煤渣铺成的一块空地，踩上去嘎吱嘎吱响。跑道线是用石灰粉画的，已经被踩得模糊不清了。操场边上立着两个篮球架，篮板上油漆剥落，露出里面灰白色的