“你一个人住？”
“嗯。搬出来一段时间了。”
许达指了指沙发。
“你坐。我给你倒杯水。”
林晚在沙发上坐下来，看到他放在茶几上的书——《期货市场分析》——是林晚以前看的那本，他搬家的时候带走了。
“你看这本书？在学期货吗？”
“就是看看，看不懂。”
他把水杯放在她面前，在她旁边坐下来。
“你一个人住，习惯吗？”她问。
“还行，这栋楼挺安静的。”
林晚端起水杯，喝了一口。水是凉的，带着一点过滤器的味道。
“你吃饭了吗？生日要吃面的。长寿面，加荷包蛋。”
许达愣了一下。
林晚也不知道自己为什么要说这句话。
她站起来，走到厨房。
“我给你煮碗面吧。”她说。
她打开冰箱，里面有鸡蛋、青菜、一把葱，还有一包挂面。
把锅接上水，水烧开的时候，把面放进去。
蛋液滑进锅里，白色的蛋白在沸水中散开，像一朵花。
她切了几根葱花，撒在面上。
许达站在厨房门口，看着她做这些事。厨房的灯光照在她身上，把她的轮廓镀上一层暖黄色的光。
“好了。”她把面端到餐桌上，“生日快乐。”
林晚在他对面坐下来，看着他吃面。
许达吃得很慢，像是在品尝珍贵的东西，舍不得一口吃完。
“林晚，你还记得去年我生日吗？”
“记得。”
“你烤的蛋糕糊了。”
“但你还说好吃。”林晚笑了一下。
“林晚，如果我们没有分手，现在会怎样？”
林晚的笑容消失了。
“许达，你已经结婚了，就不要再想这些了。”她站起来，“我该走了。陈屿洲在家等我。”
许达走到她面前，林晚没有动。
他伸出手，把她的手握住了。
“林晚，今天我生日，不要走。”他低下头，嘴唇触碰到林晚的嘴唇，舌尖抵住林晚的上颚。
林晚本能地想推开他，但双腿一软，整个人跌进他怀里。
***
后来的事情，林晚记得不太清楚。
她只记得他的嘴唇是凉的，