“妈，我是陈衍之……你儿子许达。”
母亲摇了摇头。
“我没有儿子。”
许达的眼泪掉下来了。
他蹲在母亲面前，握着她的手，像一个被遗忘在角落里的孩子。
母亲看着他的眼泪，脸上没有表情，只是歪着头看他，像在看一件不认识的东西。
“你哭什么？”
“没什么。妈，今天是我生日。”
“生日？”母亲想了想，“那你吃面了吗？”
许达愣了一下。母亲还记得生日要吃面。
“还没有。”
“那你去吃面吧。长寿面，要加荷包蛋。”
她说完这句话，转过头，看着窗外。窗外是一排光秃秃的树，枝丫在风中轻轻摇晃。
许达蹲了很久。
他从疗养中心出来的时候，天已经快黑了。
他坐在车里，看着挡风玻璃外面的天空。云是灰紫色的，像一块淤青。
他拿起手机，翻到林晚的号码，不敢打。
***
他开车回家，电梯门开了，林晚站在里面。
她看见他，愣了一下。他的眼睛是红的，眼眶下面有泪痕。
“你怎么了？”她问。
许达走进电梯，按了二十二。
“没事。去看了看我妈。”
“她还好吗？”
“她已经完全不认识我了。”
林晚没有说话。这个情况下，她不知道该说什么。
电梯到了二十二楼。
“林晚，今天是我生日。”许达干巴巴地说。
林晚的手指在钥匙上停了一下。
“那就祝你生日快乐。”
“你能来我家坐坐吗？就一会儿。我不想生日这天一个人待着。”
林晚犹豫了一下。
不应该去的，自己已经跟陈屿洲在一起了，许达也结婚了，再有接触就显得太不合适了。
但她看着他站在走廊里，像一只被人遗弃的狗，原本就不太坚硬的心一下子软了。
“好吧。我放下东西就来。”
***
许达的家在她对面，2210。
客厅不大，沙发是灰色的，茶几是原木色的，电视柜上放着一盆绿萝，叶子上还带着水珠，像是刚浇过。