那天芝加哥下了一场冻雨，雨滴落在窗玻璃上，瞬间结成了冰，把整个城市封在一层透明的壳里。
Tina端着咖啡从茶水间出来，路过林晚的工位时停下来，压低声音说：“林姐，你听说了吗？龙腾那个许达，周末结婚了。娶的是沈家的大小姐，挺着大肚子穿的婚纱。”
林晚的手指在键盘上停了一下，只是“嗯”了一声，然后继续打字。
Tina站在那里，嘴唇动了几下，想说什么又咽了回去。
那天晚上，林晚没有加班。
在玄关脱了鞋，换上那件灰色的旧卫衣。
卫衣是许达的，她一直没有扔。洗了很多次，布料已经起球了，领口松垮垮的，露出锁骨。
她站在厨房里，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉。
牛奶热好了，她端起来喝了一口。烫的，舌尖发麻。
她端着杯子走到客厅，在沙发上坐下来，打开电视。
电视里在播什么她不知道，画面在动，声音在响，但她的目光是散的。
喝完牛奶，把杯子放在茶几上，关了电视，走进卧室，躺在床上，关了灯。
黑暗中她睁着眼睛。
她以为自己会哭。
眼泪在眼眶里转了几圈，又退回去了，像潮水涨到最高处，没有涌上岸。
第二天早上，林晚没有去上班。
Tina打电话来的时候，她正蜷缩在床上，被子裹得严严实实，像一个茧。
“林姐，你怎么没来？是不是生病了？”
“嗯。有点发烧。”
“严重吗？要不要我送你去医院？”
“不用。睡一觉就好了。”
她挂了电话，把手机扔在枕头旁边。
她睡了一整天。不是那种踏实的一觉到天亮的睡，是那种迷迷糊糊的、半梦半醒的、分不清白天黑夜的睡。
她梦见许达在厨房里炒菜，穿着那件灰色的卫衣，袖子卷到小臂，锅里的油滋滋地响。她走过去从后面抱住他，脸贴着他的后背，卫衣的布料粗糙，蹭着她的脸颊。
然后她醒了。枕头是湿的。
第三天，烧没有退。第四天，更严重了。林晚躺在床上，感觉自己像一块被拧干的海绵，水分被一点一点地挤出去，身体越来越轻，轻到像要飘起来。
何知薇是第五天来的。
她打了十几个电话，林晚一个都没接。