林晚离开拍卖会之后，许达在车里坐了很久。
驾驶座上的皮座椅凉透了，芝加哥十一月的风从车窗缝隙里钻进来，像一根冰冷的针，扎在他后颈上。他把大衣领子竖起来，点了根烟，烟雾在密闭的车厢里弥漫开来，呛得他咳嗽了几声。他摇下一半车窗，冷风灌进来，把烟雾卷走，但他心里的那团雾散不掉。
他脑子里反复回放林晚笑着拍手的样子——“许达，你终于承认了。”那画面像被钉在了他的视网膜上，闭上眼看得更清楚。她笑的时候嘴角微微上扬，眼睛没有弯——那不是开心的笑，是一种他从未见过的表情，比愤怒更冷，比嘲讽更痛。他宁愿她骂他、打他、哭着说“我恨你”，也好过那样笑着拍手。
他抽完了一整包烟。手指间的烟蒂堆满了烟灰缸，像一座小小的坟。手机屏幕亮了一下，又暗了。亮了一下，又暗了。消息一条接一条地涌进来——周姨的、周晋鹏的、沈鹤鸣的、赵凯的。他没有看，把手机翻过来扣在副驾驶座上，屏幕朝下，像把一个人按进水里，不让她呼吸。
凌晨两点多的时候，他回到了周姨家。客厅的灯还亮着，周姨坐在沙发上，面前的茶几上放着一碗已经凉透了的银耳汤。她看见许达进来，嘴唇动了几下，像是有很多话想说，但最后只说了一句：“厨房里有热的。”许达没有说话，走上了楼梯。他把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。
# 二、神秘账号
手机被他扔在床头柜上，充电线插着。他在等一个人。确切地说，他在等一个账号。
那天下午，他坐在床边，百无聊赖地翻着一个金融论坛。林晚做期货，他想看看她每天在看的都是什么东西。论坛上的帖子他大部分都看不懂——K线图、期权定价模型、波动率微笑——那些术语像一堵墙，把他挡在外面。他正准备关掉页面的时候，私信图标上出现了一个红色的“1”。
一个没有头像的账号，注册时间显示为“今天”。名字是一串乱码，像被人随手在键盘上滚出来的。消息只有一行字：「你想知道你爸是怎么死的吗？」
许达的手指悬在屏幕上方，停了五秒钟。窗外的风忽然大了，吹得窗框咔咔作响，像有什么东西在挠墙。他打了两个字：「你是？」
对方正在输入。停了很久，又正在输入。反反复复了三次，才发过来一行：「一个知道一些事情的人。你爸不是被陈国良杀的。陈国良只是被人利用了。杀你爸的人，是龙堂的人。」