她伸手摸了摸林晚的额头——烫的，烫得像刚浇了开水的杯子。
“林晚。林晚！”何知薇拍了拍她的脸，叫了十几声，林晚才睁开眼睛。
“你怎么来了？”声音沙哑的，像很久没用过。
“我再不来，你就死在家里了。起来，我送你去医院。”
林晚摇了摇头。
何知薇没有理她，从衣柜里拿出一件大衣，把林晚从床上拽起来，给她穿上。
大衣太大了，是许达的，林晚一直没舍得丢。
何知薇扶着她上了车，一路上林晚没有说话，靠在车窗上，看着窗外。冻雨已经停了，但天还是灰蒙蒙的，像一块巨大的脏抹布。
***
陈屿洲是第二天来的。
他给林晚办公室打电话，得知林晚住院了。
赶到医院的时候，林晚正在输液，白色的床单，白色的枕头，白色的墙，她的脸也是白的，白到透明，青色的血管在太阳穴下面隐隐可见。
“你怎么来了？”林晚问。
“我给你办公室打电话，Tina告诉我的。”
“她不应该跟客户讲私事。”
“我不是客户，我是你的老同学。”陈屿洲在床边的椅子上坐下来，把一袋水果放在床头柜上。
他剥了一个橙子，递给林晚。林晚没有接。
“我吃不下。”
“吃不下也要吃。你几天没吃东西了？”
林晚没有回答。
陈屿洲把橙子放在床头柜上，靠在椅背上，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴。
滴答，滴答，像倒计时。
“许达结婚了。”他说。
“我知道。”
“你因为他住院的？”
“不是。因为感冒。”
陈屿洲见林晚逞强，就没有再问。
他在医院待了一整天，又在椅子上坐了一夜。
凌晨的时候，他趴在床边睡着了，手还握着林晚的手——不知道什么时候握上去的，也许是林晚睡着了之后，也许是她没有挣开。
林晚醒来的时候，感觉到手上的温度，不由得想起许达。许达睡着的时候也是这个样子。
第三天，林晚出院了。陈屿洲开车送她回家。The Reed楼下，他停好车，熄了火，没有下车。
“林晚，我有话跟你说。”