雨是从凌晨开始下的，房寨早上起来的时候，窗外还在哗哗地下。城中村的巷子变成了小河，水漫过了脚踝，他穿着拖鞋趟水出去，水冰凉冰凉的，凉意从脚底板一直蹿到头顶。巷子里的垃圾被水冲得到处都是，塑料袋、废纸、空瓶子，漂浮在浑浊的水面上，看着就让人心烦。
到了店里，发现屋顶在漏水。
水滴从天花板上渗下来，一滴一滴地落在餐桌上，蓝色的格子桌布湿了一大片，水渍洇开来，像一朵灰色的花。房寨把桌布揭下来拧干，找了个脸盆放在漏水的地方接水，水滴打在脸盆底部，叮叮当当的，声音在空荡荡的店里响了一整天。他又找了两个桶，放在另外两个漏水的位置，一个是墙角，一个是厨房门口。
他爬上梯子看了看屋顶，天花板有一道裂缝，大概手指那么宽，水就是从那里渗进来的。裂缝周围的墙皮已经泡得起泡了，用手一碰就掉下来，露出里面灰色的水泥。他不懂修屋顶，打电话给房东，房东说知道了，但一直没来。
房寨没办法，只能先这么撑着。
雨下了一整天，从早下到晚，没停过。街上没什么人，店里的生意冷清得可怕。整个上午只来了三个客人，一个是躲雨的快递员，点了一碗牛肉面，吃了半个小时，雨小了才走。一个是住在附近的阿姨，打着伞来买了两份煲仔饭打包，说家里孙子饿了，哭着要吃饭。还有一个是个年轻男人，浑身湿透了，进来的时候水顺着裤腿往下流，在地上汇成一小滩。房寨给他拿了一条干毛巾，又倒了一杯热水。他喝了热水，暖和过来了，点了一份排骨面，吃完走的时候说了一句“老板你人真好”。
房寨站在门口，看着雨水从屋檐上流下来，像一道水帘，把店里和外面隔成了两个世界。店里面干燥温暖，灯光昏黄，灶台上的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。店外面大雨滂沱，天灰蒙蒙的，街上一个人都没有，只有雨声，哗哗的，盖住了一切。
他忽然想起了王丽。
距离上次去医院已经快两周了。他一直没有再去，不是不想去，是不敢去。他不知道去了该说什么，不知道王丽的情况怎么样了，不知道该用什么样的表情面对她。他怕看到她更瘦了，更虚弱了，眼睛里的光更暗了。他怕自己去了也帮不上什么忙，反而添乱。
但他知道小月每天都来，每天都在固定的时间坐在那张椅子上，吃一碗面，写作业，然后回家。她的书包越来越鼓了，里面装满了各种东西。课本、作业本、彩笔、图画书、发卡、布娃娃，