房寨问她书包重不重，她说不重。但他拎过一次，至少有十斤。一个七八岁的小姑娘，每天背着十斤的书包走那么远的路，怎么能不重？但她说出口的是“不重”，不知道是不想让房寨担心，还是真的觉得不重。
他想再去看一次王丽。
下午雨小了一些，从暴雨变成了小雨，淅淅沥沥的，打在屋顶上沙沙响。店里依然没什么客人，房寨让小赵和周阿姨先回去了，他一个人守着店。他炖了一锅新的排骨汤，加了山药和红枣，想着病人喝这个好，补气养胃，比光喝排骨汤有营养。山药削皮的时候滑溜溜的，差点切到手。红枣去核，切成小块，这样煮的时候味道更容易出来。
汤炖好的时候，他把保温桶装满，又用保鲜袋装了几块小周阿姨给的点心，放在保温桶旁边。然后他在门口挂了个“临时外出”的牌子，骑上三轮车去了医院。
路上雨又大了，雨点打在脸上，凉飕飕的，眼睛都睁不开。路上的积水很深，三轮车的轮子在水里滚过，溅起一片水花，裤腿湿了大半，贴在腿上又湿又冷。但他没停下来，蹬着车继续往前骑。
到了医院，他把车停在楼下，抱着保温桶跑进住院部。
王丽的病房门关着。
房寨站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。没有回应。他又敲了一下，还是没有回应。他轻轻推开门，往里看了一眼。
三张床，两张空的，中间那张也是空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，床头柜上什么都没有，干干净净的，像是从来没有人住过。
房寨愣住了。
他抱着保温桶站在门口，不知道站了多久。走廊里有护士推着车经过，看到他就问了一句：“你找谁？”
“王丽。”
护士看了他一眼，表情变了一下，和上次一样。那个表情房寨看懂了，他见过太多次了。
“她前天转院了。”护士说。
“转去哪了？”
护士摇了摇头，表示不知道。她低下头继续写东西，笔尖在纸上发出沙沙的声音，和窗外的雨声混在一起。
房寨站在原地，保温桶抱在怀里，越来越沉。汤还是热的，隔着桶壁能感觉到温度，暖着手心。但王丽已经不在了。转院了。去了哪里，没人知道。小月知道吗？她妈妈转院了，她知不知道？她一个人住，谁来照顾她？
他想起了那封信。
“我现在在