是个小姑娘，大概七八岁的样子，穿着校服，背着书包，一个人站在店门口。她往里看了看，又缩回去了。过了一会儿又探出头来看，反反复复好几次，像是在犹豫要不要进来。
小赵注意到了，出去问她：“小朋友，你找谁？”
小姑娘低着头，声音很小，小到小赵要蹲下来才听得到：“我饿了。”
“你一个人来的？爸爸妈妈呢？”
小姑娘不说话了，就站在门口，两只手攥着书包带子，攥得指节都发白了。
小赵把她领进来，给她倒了杯水。小姑娘坐在椅子上，两只脚够不到地面，晃来晃去的，但眼睛一直盯着厨房的方向，大概是闻到了香味。
房寨从厨房里出来，看到这个小姑娘，愣了一下。他在这条街上开店好几个月了，从来没见过她。附近的小孩他大多认识，放学的时候经常从店门口路过，有的会进来买一杯酸梅汤，有的会趴在窗户上看他炒菜。但这个小姑娘面生得很。
他蹲下来，平视着她的眼睛。
“你想吃什么？”
小姑娘抬起头看着他，眼睛很大，黑亮黑亮的，里面有一种不属于这个年纪的东西。房寨说不上来是什么，像是害怕，又像是倔强，两种东西混在一起，让人看了心里发紧。
“我没有钱。”
“不要钱，我请你。”
小姑娘想了想，嘴唇动了动，说了两个字：“吃面。”
房寨回到厨房，给她做了一碗阳春面。没有加太多东西，就是清汤、细面、葱花、一滴猪油。最简单的面，也是最暖的。他特意把面条煮得软了一些，怕她牙口不好。汤也多舀了半勺，秋天的傍晚已经有点凉了，热汤下去能暖身子。
小姑娘吃得很慢，一口一口的，像是在品尝什么珍贵的东西。她先把面条挑起来吹凉，然后一小撮一小撮地吃，吃完了面再喝汤，喝一口停一下，喝一口停一下，像是在感受热汤从喉咙流到胃里的过程。她把汤也喝完了，碗底干干净净，一粒葱花都没剩。
“好吃吗？”房寨问。
小姑娘点了点头，然后忽然哭了。
不是那种大声的哭，是那种默默的流泪，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在空碗里，发出很轻很轻的声音。她没出声，肩膀也没有抖，就是眼泪不停地流，像是拧开了的水龙头，关不上。
房寨慌了。他不太会哄小孩。从小到大跟小孩打交道的次数屈指可数，他连自己