乐乐对毕业没有什么概念。
他可是一只小狗，没有上过学，没有经历过“从某个地方离开，去往另一个地方”的仪式。
但在沈念解释之后，他知道了毕业意味着什么——意味着小光要长大了，要去一个新的学校，认识新的朋友，学习新的东西。
意味着他不能再每天下午四点十二分蹲在学校门口等小光跑出来了，因为新的学校可能不让狗进，可能离得很远，可能放学时间不一样。意味着很多事情会变。
乐乐不喜欢离别，不喜欢“变”。他喜欢稳定，喜欢 predictable——这个词他不会说，但他知道它的意思。他喜欢每天早上的阳光从东边照进院子，喜欢每天傍晚的夕阳从西边落下，喜欢每周四的排骨，喜欢每个月圆之夜的月光。他喜欢小光每天放学跑出来，蹲在他面前，双手搂住他的脖子，把脸埋在他的毛里，说“乐乐，我回来了”。这些是确定的，是稳定的，是 predictable。如果变了，他不知道该怎么办。
小光也在焦虑。他趴在茶几上，面前摊着毕业典礼的邀请函——粉色的纸，上面印着幼儿园的名字、时间、地点，还有一行字：“请家长准时参加。”小光看着那行字，看了很久，然后转头看着乐乐，说了一句话。“乐乐，你会来吗？”
乐乐蹲在小光脚边，仰着头看着他，尾巴摇了摇。他会去的。不管学校让不让进，不管他能不能蹲在门口等，不管他会不会被保安赶走。他会去的。因为这是小光的毕业典礼，是他人生中的第一个毕业典礼。他不能错过。
毕业典礼在幼儿园的礼堂里举行。乐乐不能进礼堂，但他可以蹲在礼堂门口等。沈念进去了，坐在家长席上，手里拿着一束花——不是买的，是院子里种的月季，红的、粉的、黄的、白的，扎成一束，用蓝色的丝带系着。乐乐蹲在门口，把下巴搁在门槛上，竖着耳朵，听着礼堂里面的声音。他听到了园长讲话的声音，听到了小朋友唱歌的声音，听到了家长鼓掌的声音，听到了相机快门的声音。在这些声音里，他寻找着小光的声音。
小光在唱歌。唱的是《毕业歌》。“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑。今天我们毕业了，明天就要上学校。”他的声音不大，但乐乐听得很清楚。每一个字，每一个音符，每一声呼吸。乐乐听着小光的歌声，尾巴轻轻地摇着。他在想，时间真的像飞鸟，飞得很快，快到他还没来得及看清，就已经飞走了。小光刚来家里的时候，还是一个不