事情是从一只蝉开始的。那只蝉不知道从哪里飞来的，落在了院子里的桂花树上。那天傍晚，乐乐正趴在院子里啃磨牙棒，突然听到了一声尖锐的、刺耳的、像是什么东西在尖叫的声音。他被吓了一跳，耳朵猛地贴到了头皮上，磨牙棒从嘴里掉了出来，滚到了大福的脚边。大福也被吓了一跳，身体缩了一下，抬起头四处张望。泰山也睁开了眼睛——它平时很少睁眼睛，除非有很重要的事情。一只蝉，让泰山睁开了眼睛。
“知了——知了——知了——”
那只蝉叫了一整个晚上，从傍晚叫到深夜，从深夜叫到凌晨，从凌晨叫到天亮。乐乐被它吵得一晚上没睡，趴在狗窝里，把耳朵贴在垫子上，试图隔绝那个声音。但蝉的声音穿透力太强了，像一根针，刺穿了垫子、刺穿了狗窝、刺穿了乐乐的耳膜，直接扎进了他的大脑里。他想把那只蝉赶走，但他不会爬树。他想叫沈念帮忙，但沈念睡了。他想自己想办法，但他想不出来。他只是一条狗，他能想到的最好的办法就是把耳朵贴在地上，让地面吸收一些声音。但地面不吸收声音，地面只会反射声音，让声音更大、更响、更吵。
第二天早上，乐乐顶着两个黑眼圈从狗窝里爬出来。他的耳朵耷拉着，尾巴不摇了，整条狗散发着一种“我昨晚没睡好别惹我”的气息。沈念看到他的样子，笑了。“乐乐，你昨晚没睡好？”乐乐看了她一眼，没有摇尾巴。他想说：你试试被一只蝉吵一整晚，看你能不能睡好。但他没有说，因为他太累了，连“汪”都懒得汪。
小光从屋里跑出来，手里拿着一个玻璃瓶，瓶盖上扎了几个小孔。他跑到桂花树下，踮起脚尖，举着玻璃瓶，试图抓住那只蝉。但他太矮了，够不到。他搬来一个小板凳，站上去，还是够不到。他叫沈念来帮忙，沈念搬来一个梯子，爬上去，用玻璃瓶罩住了那只蝉，轻轻一扣，蝉掉进了瓶子里。小光从凳子上跳下来，跑到沈念面前，接过玻璃瓶，举到眼前，看着里面的蝉。蝉是黑色的，翅膀是透明的，在阳光下闪着七彩的光。它不再叫了，在瓶子里爬来爬去，试图找到一个出口。
“妈妈，它为什么不叫了？”小光歪着脑袋，看着瓶子里的蝉。
沈念从梯子上爬下来，蹲在小光面前，说：“因为它害怕了。它在一个陌生的地方，不知道会发生什么，所以不敢叫。”
小光看着瓶子里的蝉，看了很久。然后他拧开瓶盖，把蝉倒在了手心里。蝉在他手心里停了一下，然后展开翅膀