毕业典礼的最后一项议程是颁发毕业证书。园长念到小光的名字时，乐乐把耳朵竖到了最大限度。他听到了小光上台的脚步声，听到了园长把证书递给他时的祝福声，听到了小光说“谢谢园长”的声音，听到了台下家长的掌声。在这些声音里，乐乐听到了一个不属于礼堂的声音——他自己的心跳。咚咚咚，很快，快到像是在跑。
小光从礼堂里跑出来的时候，手里捧着毕业证书，脸上挂着笑容。他看到蹲在门口的乐乐，跑过来，蹲下来，把毕业证书举到乐乐面前。“乐乐，你看，我毕业了！”
乐乐低头看着那张毕业证书。上面印着小光的名字，印着幼儿园的名字，印着园长的签名，印着日期。他闻了闻，闻到了纸的味道、油墨的味道、还有小光手心的味道。他伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。小光的手背上有一层薄薄的汗，咸咸的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光兴奋的汗。
沈念从礼堂里走出来，手里捧着那束月季。她蹲下来，把花递给小光。“小光，恭喜你毕业了。”小光接过花，把脸埋在花里，深深地吸了一口气。“好香。”他抬起头，从花束里抽出一支红色的月季，递给乐乐。“乐乐，这是给你的。”
乐乐叼住那支月季，尾巴摇得像个小风扇。他想说，这不是他的毕业典礼，这是小光的毕业典礼。花应该送给小光，不是送给他。但他没有说，因为他知道小光想跟他分享。分享快乐，分享荣誉，分享那支红色的月季。那种分享，比毕业证书更重要。
毕业典礼结束后，小光拉着乐乐在学校里走了一圈。他走过教室，指着里面的小桌子、小椅子、小黑板，说“这是我坐的位置，那是我画画的地方，那是我午睡的小床”。他走过操场，指着跑道，说“这是我跑五十米的地方，那是我跳远的地方，那是我接力的地方”。他走过食堂，说“这里的肉丸子很好吃，我每次都吃两个”。他走过厕所，乐乐以为他要进去，但他没有，他只是站在门口，说“这里的厕所很干净，我从来没有摔倒过”。乐乐跟在他身后，听着他讲每一处地方的故事，尾巴一下一下地摇着。他想，这些故事，小光以后可能会忘记。但他不会忘。他会替小光记住，记住他坐过的位置，他画画的地方，他午睡的小床，他跑步的跑道，他跳远的沙坑，他接力的终点。这些地方，以后可能再也来不了了。但它们会