乐乐对母亲节没有什么概念。他有母亲吗？有的。每一条狗都有母亲，但他不记得她。不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她还在不在这个世界上。他很小的时候就离开了母亲，被人类带走了，去了一个又一个不同的家，最后留在了原来的主人那里。那些记忆太模糊了，像被水泡过的照片，看不清轮廓，辨不出颜色。但他记得一种感觉——温暖。那种被母亲舔舐、被母亲护在怀里、被母亲用身体取暖的感觉。那种感觉不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管去了哪里，不管经历了什么，那种感觉都不会消失。因为它不是记忆，是本能。
小光也有母亲吗？有的。每一个孩子都有母亲，但他也不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她为什么离开了他。他的过去像一张被水泡过的纸，字迹模糊，轮廓不清，只剩下一些零散的、碎片化的、他自己也分不清是真实还是想象的画面。但他也有一种感觉——缺失。那种“我应该有母亲但我没有”的缺失，不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管被多少人爱着，那种缺失都不会消失。因为它不是记忆，是空洞。
但小光有沈念。沈念不是他的亲生母亲，但她是他妈妈。她给他做饭、洗衣服、讲故事、盖被子、在他生病的时候整夜不睡、在他害怕的时候把他抱在怀里、在他开心的时候陪他笑。她做的一切，都是母亲做的事。所以她是他的妈妈。不需要血缘，不需要法律，不需要任何人的认可。他叫她“妈妈”，她叫他“小光”。这两个称呼之间，有一条看不见的线，把他们的心拴在了一起。
母亲节前一个星期，小光开始准备礼物。他趴在茶几上，面前摊着彩纸、剪刀、胶水、彩笔，还有一堆从院子里摘的花——月季、雏菊、还有一些乐乐叫不出名字的野花。他的表情很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，像在做一件很重要的工艺品。乐乐趴在他旁边，看着他把彩纸折成花的形状，用胶水粘住边缘，再把花粘在一张对折的卡纸上。他做得很慢，每一个步骤都要重复好几次才能做好，但他的耐心很好，做错了就重来，做歪了就调整，做丑了就换一张纸重做。
乐乐帮不上什么忙。他不会折纸，不会用剪刀，不会用胶水，不会画画。他能做的，就是趴在旁边，安静地待着，尾巴偶尔摇一下，表示“加油，你可以的”。小光似乎很需要这个。每当他犹豫不决的时候，就会看一眼乐乐，看到乐乐在摇尾巴，就继续埋头做下去。
礼物做好之后，小光把它藏在