乐乐蹲在小光脚边，看着那只蝉飞走，尾巴摇了摇。他想，这只蝉真幸运，遇到了小光。小光没有把它关在瓶子里当宠物，没有把它送给同学当礼物，没有把它做成标本贴在墙上。小光把它放了，因为它应该在天上叫，不是在瓶子里爬。因为它是蝉，不是玩具。因为它是生命，不是东西。
蝉飞走了，但它留下的东西还在——声音。不是那种尖锐的、刺耳的、让人睡不着的叫声，而是一种更深的、更远的、像是什么东西在回响的声音。乐乐不知道那是什么声音，但他的耳朵告诉他，那声音很重要。
蝉的事情之后，乐乐对声音产生了浓厚的兴趣。他开始注意各种声音——风吹过桂花树的声音，沙沙沙的，像在说话；雨打在石桌上的声音，滴答滴答的，像在敲鼓；雪落在院子里的声音，簌簌簌的，像在撒糖；小光翻绘本的声音，哗啦哗啦的，像在扇风；沈念切菜的声音，咚咚咚的，像在敲门；大福打呼噜的声音，呼噜呼噜的，像在开摩托车；泰山呼吸的声音，很轻很轻的，像在叹气。这些声音，平时他都不怎么注意，因为它们太普通了，普通到每天都在发生，普通到他的耳朵会自动忽略。但蝉让他重新听到了它们。不是用耳朵听，是用心听。
乐乐开始“创作”音乐。不是那种有旋律、有节奏、有和声的音乐，而是一种更简单的、更原始的、由各种日常声音组成的音乐。他用爪子在木地板上拍，啪嗒啪嗒，像在打鼓。他用尾巴在狗窝上扫，唰唰唰，像在拉小提琴。他用牙齿咬磨牙棒，咔嚓咔嚓，像在打响板。他用鼻子拱水碗，咕嘟咕嘟，像在吹笛子。他把这些声音录下来，用沈念的手机，一段一段地录，录完之后拼在一起，变成了一首“曲子”。这首曲子没有名字，没有调性，没有结构，但它有乐乐的心跳、呼吸、还有他对这个世界的感受。
沈念听了乐乐录的“曲子”，笑了。“乐乐，这是你做的音乐？”乐乐摇了摇尾巴。不是“是”，是“你觉得怎么样”。沈念又听了一遍，这次她没有笑，表情变得认真起来。“乐乐，这首曲子虽然很简单，但很真诚。我能听到你的心跳，你的呼吸，你啃磨牙棒时的快乐，你喝水时的满足。这些声音，是你的生活。你的生活，就是最好的音乐。”
乐乐把这首“曲子”发到了网上。没有配乐，没有混音，没有修音，就是他用手机录的那些声音——爪子拍地板、尾巴扫狗窝、牙齿咬磨