事情是从出版社的一封信开始的。信是刘叔从信箱里取出来的，白色的信封，左上角印着一家出版社的logo——是一本打开的书，书页上站着一只小鸟。刘叔把信放在乐乐面前的时候，乐乐正在啃一根磨牙棒，啃得正欢，嘴巴里发出咔嚓咔嚓的声音，耳朵随着咀嚼的节奏一晃一晃的。他低头看了一眼信封，用鼻子拱了拱，闻到了油墨的味道、纸张的味道、还有一股淡淡的、属于“正经事”的味道。
沈念帮他拆开了信。信纸上写着几行字，字迹工整，像印刷体。“乐乐先生您好，我是XX出版社的编辑。我们拜读了您在网上发表的《乐乐探长事务所日常》，深受感动。我们认为这些文字具有很高的出版价值，希望能与您合作，将这些内容集结成书。随信附上出版合同草案，请您过目。期待您的回复。”
乐乐听完这封信，歪着脑袋，耳朵竖了起来。出版？书？他写过书吗？他什么时候写过书了？他只是每天趴在手机前面，用鼻子戳几个字，记录一下事务所的日常，记录一下小光的成长，记录一下大福的康复，记录一下泰山的沉默。那些字歪歪扭扭的，错别字一大堆，标点符号乱用，句子有时候都不通顺。这种东西能出书？谁会给这种东西出书？谁会买这种东西？
沈念看到乐乐困惑的表情，笑了。“乐乐，你忘了？你每天写的那些日记，我帮你整理过，发到了网上。网友们都特别喜欢，说你的文字虽然简单，但很真诚，很温暖。出版社大概是看到了那些内容，想出成一本书。”
乐乐想了想，好像是有这么回事。他每天都会写一点东西，有时候是一句话，有时候是一段话，有时候是一幅画——不对，画不算字，但他的画比字好看多了。他写的东西确实很简单，比如“今天小光摔了一跤，没有哭，我舔了他的膝盖，他笑了”。比如“今天大福吃了三块排骨，比昨天多一块，我很高兴”。比如“今天泰山在行军床上睡了一整天，没有动，我以为它死了，但它只是睡得很熟”。这些字，每一个都很简单，连在一起也很简单，没有什么修辞，没有什么技巧，没有什么“文学性”。但它们是真的。是真的发生了，是真的被记住了，是真的被写了下来。也许，真本身就是一种力量。
乐乐让沈念帮他看了合同。合同很长，有很多他不认识的字，但沈念帮他总结出了三点：第一，出版社把他的日记整理成书，书名暂定《乐乐探长事务所日常》；第二，出版社付给他稿费，稿费是卖书收入的一个百分比，