乐乐用爪子在合同最后一页按了一个爪印。不是签字，是爪印。五个小小的、圆圆的、像梅花一样的印子，按在纸上，比任何签名都有说服力。因为签名可以伪造，爪印不能。每一条狗的爪印都是独一无二的，就像人类的指纹，就像雪花，就像每一片落在桂花树上的叶子。
书出版的那天，出版社寄来了样书。一个大箱子，里面装着几十本《乐乐探长事务所日常》。书的封面是淡蓝色的，上面印着乐乐的照片——就是那张他蹲在事务所门口、耳朵竖得笔直、眼神特别犀利的那张。照片下面是一行白色的字：“乐乐探长事务所日常”。再下面是一行小字：“一条比格犬的破案笔记”。乐乐看着那行小字，觉得“破案笔记”这个说法太正式了，他写的那些东西根本算不上“笔记”，顶多算“爪记”。但他没有计较，因为他觉得封面很好看，淡蓝色像天空，像湖面，像小光手表表带的颜色。
沈念翻开书，念了其中一篇。那是乐乐写的大福的故事。“大福今天吃了三块排骨。它以前只吃一块，后来吃两块，现在吃三块。它吃得越来越多了，身体也越来越好了。它趴在地上的时候，尾巴会摇了。不是那种轻轻的、慢慢的摇，而是那种有力的、坚定的、像在说‘我还活着’的摇。我很高兴。”沈念念到这里，声音有点哑，眼眶有点红。她合上书，把乐乐抱起来，搂在怀里，下巴搁在他的头顶上。“乐乐，你写的真好。”
乐乐把下巴搁在沈念的肩膀上，尾巴轻轻地摇着。他想说：不是他写得好，是大福活得好。大福从失去主人的阴影里走出来，从手术台上活下来，从一天一块排骨到一天三块排骨。这些不是他写的，是大福活的。他只是把大福活出来的样子，用歪歪扭扭的字记了下来。那些字不值钱，但大福的活法值钱。
小光也看到了那本书。他趴在茶几上，一页一页地翻，翻得很慢，每一页都看得很仔细。他不认识所有的字，但他认识“乐乐”两个字，认识“小光”两个字，认识“大福”“泰山