这一天，乐乐探长事务所来了一个特殊的客户。不是人，不是狗，不是猫。是一只鸟。一只灰色的鸽子，翅膀受了伤，飞不起来了，从天上掉下来，落在了事务所的院子里。大福第一个发现它，用鼻子拱了拱它的身体，它没有动，但眼睛还睁着，黑豆一样的眼珠看着大福，眼神里有恐惧，有求助，有一种“你能救救我吗”的光。乐乐从棚子下面站起来，走到鸽子面前，蹲下来，把鼻子凑近鸽子，闻了闻。闻到了血的味道，不是很多，但很腥。闻到了风的味道，这只鸽子飞过很远的路，翅膀上沾着不同地方的气息——有城市的尾气，有田野的花粉，有河流的水汽。闻到了生命正在流逝的味道，那种味道让乐乐想起了大黄，想起了旺财，想起了所有他救过但没能救回来的生命。
乐乐转过头，看着沈念，尾巴摇了摇。沈念走过来，蹲下来，小心翼翼地捧起那只鸽子。鸽子在她手心里发抖，但没有挣扎，大概是已经没有力气挣扎了。沈念把它放在一个纸盒里，铺了一层软布，盖了一层棉花，放在暖气片旁边。鸽子在纸盒里缩成一团，眼睛半睁半闭，呼吸很轻很轻。
小光放学回来，看到纸盒里的鸽子，愣住了。他蹲在纸盒旁边，看了很久，然后抬起头，看着乐乐，眼睛里有泪光。“乐乐，它会死吗？”
乐乐把下巴搁在小光的膝盖上，尾巴轻轻地摇着。他不知道鸽子会不会死。他不是医生，不是神仙，不是能起死回生的魔法师。他只是一条狗，他能做的，是陪在鸽子身边，让它知道它不是一个人——不对，不是一只鸟——在面对死亡。
鸽子在纸盒里待了三天。乐乐每天去看它，用鼻子轻轻地碰碰它的羽毛，用舌头舔舔它没有受伤的那只翅膀。大福趴在纸盒旁边，安静地陪着，尾巴偶尔摇一下。泰山蹲在纸盒上方的高处，像一个哨兵，守护着这个小小的、脆弱的生命。小光每