事情是从情人节那天开始的。乐乐对情人节没有任何概念，在他的认知里，二月十四号就是二月十四号，跟二月十三号、二月十五号没什么区别。那天他照例趴在院子里晒太阳，大福趴在他旁边，泰山趴在行军床上，三狗并排，安静地待着。阳光暖洋洋地照在它们的背上，桂花树的影子在它们身上轻轻晃动，一切都跟平时一样。
然后沈念拿着一叠信封从屋里走了出来。她的表情很奇怪，嘴角弯着，眉毛挑着，眼睛里有光——那种“我有大新闻要告诉你”的光。她蹲在乐乐面前，把那叠信封放在地上，一封一封地摊开。粉色的，浅蓝色的，淡紫色的，还有一封是红色的，信封上画着心形图案，边缘还贴着一圈小小的水钻，在阳光下闪闪发光。
“乐乐，你收到情书了。”沈念的语气里带着一种“你信吗反正我信了”的不可思议。
乐乐低头看着那些信封，歪着脑袋，耳朵竖了起来。情书？什么是情书？是写给喜欢的人的信吗？谁给他写情书？他是一条狗，一条耳朵比脸还大、吃东西会漏渣、追蝴蝶的时候像个小疯子的比格犬。谁会喜欢他？不，不对，很多人喜欢他——网上的粉丝，养老院的老人，他帮助过的客户，警犬基地的警犬们——但那种喜欢是“你是一条好狗”的喜欢，不是“我想跟你谈恋爱”的喜欢吧？
沈念拆开了那封红色的、画着心形图案、贴着小水钻的信封。信纸也是红色的，折成了心形，打开之后里面写着几行字，字迹工整，像印刷体。沈念念了出来：“乐乐，你好。我是一条柯基，叫甜甜。我在电视上看到你了，你挂在车底下的样子好勇敢，你吃三文鱼饼干的样子好可爱。我妈妈说你是一条英雄狗，我觉得你不仅英雄，还很帅。你的耳朵好大，我好喜欢。你愿意跟我做朋友吗？——甜甜。”
乐乐听完这封信，尾巴摇了摇。不是心动的摇，而是“谢谢你喜欢我但我不知道该怎么回复”的摇。他是一条比格犬，甜甜是一条柯基。比格和柯基，品种不同，体型不同，耳朵大小也不同——柯基的耳朵也很大的，比格的耳朵是耷拉的，柯基的耳朵是竖着的，但这不重要。重要的是，他从来没有见过甜甜，不知道她长什么样，不知道她喜欢吃什么零食，不知道她喜欢追蝴蝶还是追蜻蜓。他只知道自己对她没有那种“我想跟你一起趴在院子里晒太阳”的感觉。不是因为她不好，而是因为他心里已经有了想一起晒太阳的人——不对，不是人，是小光，是沈念，