第三天早上，乐乐从狗窝里爬出来，走到纸盒旁边，把脑袋探进去。鸽子睁着眼睛，黑豆一样的眼珠看着他。它的呼吸比前两天有力了，胸口的起伏更大了，翅膀上的伤口结了一层薄薄的痂。它看着乐乐，然后做了一件让乐乐没想到的事——它从纸盒里站了起来。不是那种颤颤巍巍的、随时会倒下的站，而是那种稳稳的、有力量的、像在说“我好了”的站。它抖了抖翅膀，羽毛在阳光下闪着灰色的、金属一样的光。它低下头，用喙啄了啄乐乐鼻子上的毛，不疼，痒痒的。
乐乐退后两步，歪着脑袋看着鸽子。鸽子的眼睛里有光了，不是那种“我快死了”的光，而是那种“我要飞了”的光。
鸽子在院子里待了一整天。它没有飞走，在院子里走来走去，啄地上的草籽，喝小光给它倒的水，在桂花树的枝头上站了一会儿，又飞下来，在石桌上站了一会儿。小光蹲在院子里，看着鸽子，不敢动，怕吓到它。乐乐趴在小光脚边，看着鸽子，尾巴轻轻地摇着。
傍晚的时候，鸽子飞走了。不是突然飞走的，是慢慢地、一步一步地、像在做告别一样地飞走的。它先飞到桂花树的枝头上，站了一会儿，看着院子里的人——不对，看着院子里的生物——沈念、小光、乐乐、大福、泰山。然后飞到院子的围墙上，又站了一会儿，回头看了一眼。然后飞起来，越飞越高，越飞越远，变成了一颗灰色的、越来越小的点，最后消失在了夕阳的橘红色光里。
小光站在院子里，仰着头，看着鸽子消失的方向，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有掉下来。他蹲下来，双手捧着乐乐的脸，说了一句话。“乐乐，鸽子飞走了。”
乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。那笑容里有不舍，有释然，有一种“它好了，它飞走了，这是好事”的理解。
乐乐看着鸽子消失的方向，尾巴一下一下地摇着。他在想，这只鸽子，是他探长生涯的最后一个客户——不对，不是最后一个，但可以算一个“小结”。从一个U盘开始，到一只鸽子结束。中间经过了找猫、找狗、找钱包、找战友、找走丢的自己。经过了挂车底、上法庭、当教官、当大使、当导演、当哥哥。经过了破产、生病、吵架、和好、