“翟尤，大黄不行了。你来吧。”
翟尤没有说“好”，没有说“我马上到”，没有说“你等着”。他挂了电话，把比熊从诊台上抱下来，还给它的主人，对苏糖说了一句“我去基地，你看着诊所”，然后推开门，跑了出去。他没有骑电动车，没有等公交车，没有打车。他跑着，在早晨的阳光里，在梧桐树的绿荫下，在那些他走过无数次的老街上，跑着。他跑过了那个他曾经蹲下来把火腿肠放在手心里的街角，跑过了那家早餐店，跑过了那个公交站牌，跑过了那棵最大的梧桐树。他跑着，因为他知道，大黄在等他。它等了他很久，从暴风雪等到春天，从春天等到夏天，从夏天等到秋天，从秋天等到冬天。它等到了今天，等到了它最后的一天。它要在这最后的一天里，见到他。在他还在这个世界上，在它还在这个世界上，在它们还能见到彼此的时候，见一面。最后一面。
翟尤到基地的时候，大黄正趴在槐树下。不是它以前趴的那个位置，是更靠近树干的地方，树荫更浓，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在它身上洒了一地碎金。它的眼睛闭着，呼吸很慢，很浅，像一个走了很远的路、很累很累、终于可以停下来歇一歇的旅人。金奶奶蹲在它旁边，手里拿着梳子，在给它梳毛。她的动作很慢，很轻，像是怕弄疼它。她的眼泪一滴一滴地掉下来，掉在大黄的毛上，掉在梳子上，掉在地上。她没有擦，让它们流，因为不需要擦了。这是大黄最后的一天，她可以在它面前哭。它不会笑她，不会觉得她软弱，不会在她哭的时候说“别哭了，我没事”。它不会说话，但它会在她哭的时候，用脑袋蹭她的手心，告诉她——“我在。我在你身边。在我最后的时间里，我在你身边。”
翟尤走过去，蹲下来，伸出手，摸了摸大黄的头。大黄的眼睛睁开了，不是那种费力的、需要很长时间才能睁开的睁，而是那种慢慢的、像是从很深很深的睡眠中浮上来的睁。它的眼睛浑浊了，白内障让它的瞳孔蒙上了一层白色的雾，它看不清翟尤的脸了。但它能感觉到他的手，那双手在暴风雪中把它从笼子里抱出来，塞进