翟尤从梦中醒来，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想起了大黄。大黄快二十一岁了，相当于人类的一百多岁。它已经很老了，老到走不动路，老到只能在草地上趴着，老到眼睛看不清蝴蝶，老到耳朵听不清风声。但它还在，还在金奶奶的基地里，还在阳光下，还在呼噜。它不知道还能活多久，也许一年，也许一个月，也许一天。但它不在乎，它在乎的是今天。今天阳光很好，风很好，蝴蝶很好。今天有人来看它，有人来摸它的头，有人来在它的耳边说——“大黄，你好吗？”它好，在今天，在这个阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的日子里，它好。
翟尤决定去基地看看大黄。不是因为他觉得大黄快不行了，而是因为他想它了。他想起第一次见到大黄的时候，它在暴风雪中，蜷在笼子里，身体冰凉，呼吸很浅很快，像一个随时会熄灭的灯。他把大黄从笼子里抱出来，塞进衣服里，贴着胸口。它的体温很低，低到贴在他胸口的时候，他打了一个哆嗦。但他没有松开，他把拉链拉上，把大黄裹在衣服里，用自己的体温去暖它。他的体温也不高，在那个零下十几度的、暴风雪肆虐的、没有暖气的基地里，他的体温只是比正常低了几度，比大黄高了几度。高几度就够了，高几度就是生与死的距离，高几度就是“还在”与“不在了”的界限。他暖过来了，大黄活过来了。它活了，在暴风雪中，在他的胸口，在他的心跳旁边，活了。它活了，所以他能在这个阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的日子里，去基地看它。
翟尤到基地的时候，大黄正趴在草地上。不是它以前趴的那个位置，是另一个位置，更靠近槐树，更靠近阳光，更靠近那些飞来飞去的蝴蝶