不是一夜之间变的，是慢慢地、一点一点地、像沙漏里的沙子一样往下漏。翟尤第一次注意到这个变化，是在暴雨过后的第三天。
他帮金奶奶给猫喂食，金奶奶端着盆，盆里的猫粮分成一勺一勺的，分到碗里。她的手在抖，不是以前那种轻微的、间歇性的抖，而是那种明显的、持续的、像是一片在风中颤抖的叶子。
猫粮从勺子里洒出来，掉在地上，掉在桌上，掉在笼子的栏杆上。金奶奶看着那些洒落的猫粮，看了很久。她没有去捡，因为她弯不下腰了。她的背太驼了，驼到她弯腰的时候，脸会几乎贴到地面，但她够不到地上的东西，因为她的手太短了，她的手臂太细了，她的力气太小了。
翟尤走过去，蹲下来，把地上的猫粮一粒一粒地捡起来，放回碗里。
他做这些事的时候，没有看金奶奶，因为他知道，金奶奶不需要，也不想要被看。她需要被当作一个正常的人，一个还能做事的、还能照顾猫的、还没有老到需要人帮忙的人。
但是，她的手在告诉她——你老了。
你的手不再稳了，你的背不再直了，你的眼睛不再亮了。你不能再像以前一样，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。你的手在抖，猫粮在洒，你在老。
这是人类无法拒绝的变老，无法阻挡，只能看着自己的老去。
金奶奶看着翟尤捡猫粮的背影，眼眶红了。
她没有哭，因为她不想让翟尤看到她哭。她转过身，走进厨房，倒了一杯水，手在抖，水洒了一些，洒在桌上，洒在她的衣服上。她没有擦，因为她的眼睛在看着别的东西——墙上挂着的那张照片。
照片里是她年轻的时候，抱着大黄，大黄也是年轻的，毛是黄的，眼睛是亮的，尾巴翘着，像一面旗帜。她看着那张照片，看了很久。照片里的她，手不抖，背不直——不，背是直的，很直，像一棵年轻的、正在向上生长的树。
她的头发是黑的，她的眼睛是亮的，她的笑容是那种“我还有很多时间”的笑。她确实有很多时间，二十年，做了二十年救助，救了那么多猫，给了那么多没有地方去的生命一个地方。她用了二十年的时间，把一棵年轻的、正在向上生长的树，变成了一棵老的、弯的、皮皱了的、根还在土里但已经快抓不住了的树。她不后悔，因为那二十年，是她这辈子最好的二十年。
不是因为做了好事，而是因为跟猫在一起。跟那些不会说话、但会用脑袋蹭她手心、会在她睡觉的时