翟尤看到天气预报的时候，正在给一只博美剪指甲。博美的主人是个年轻姑娘，听到“暴雨”两个字就开始焦虑，不停地问“会不会停电”“会不会停水”“我家狗狗会不会害怕”。翟尤一边剪指甲一边回答，语气很平静，但他的手在加快速度，因为他心里在算一笔账——金奶奶基地的屋顶，上次暴雨就漏了好几个地方，他用塑料布和胶带临时堵住了，但那是权宜之计，撑不了太久。这次暴雨更大，那些临时补丁能撑住吗？他不知道。但他知道一件事——他必须去基地，在暴雨来之前，把那些裂缝彻底堵住，把屋顶修好，不让一滴水漏到猫的身上。
他剪完博美的指甲，送走了年轻姑娘，拿起手机，给金奶奶打了电话。
“金奶奶，暴雨要来了。基地的屋顶，我去修。”
金奶奶在电话那头沉默了几秒钟，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是从很远的地方传过来的。
“你小心点。”
翟尤挂了电话，开始准备工具。塑料布、胶带、铁丝、锤子、钉子、防水涂料、刷子、梯子。他把这些东西一件一件地装进背包，背包塞得鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。他背起背包，试了试重量，很重，压得他的肩膀往下沉。但他没有减掉任何东西，因为他不知道屋顶上会遇到什么情况，不知道需要用到哪些工具，不知道那些临时补丁还能不能撑住。他宁愿多背一些用不上的东西，也不愿意在屋顶上发现少了什么、只能眼睁睁看着雨水从裂缝里灌进去、淋在猫的毛上、让它们害怕地叫。
苏糖站在药房门口，看着翟尤准备工具，她的表情是一种介于“我想去”和“我知道我不能去”之间的东西。她想跟他一起去基地，帮他扶梯子、递工具、在暴雨中一起淋成落汤鸡。但她知道，她不能去。诊所需要有人看着，那些预约的病人需要有人处理，那些住院的猫需要有人照顾。她只能在这里，在诊所里，在那些不会说话的生命面前，替他看着。等他回来，等他浑身湿透、满身泥浆、累得连话都说不出来