翟尤捡完了猫粮，站起来，看着金奶奶。
金奶奶站在厨房门口，手里握着那杯洒了一半的水，眼睛红红的，但没有哭。他看着她的眼睛，看到了里面的东西。不是悲伤，不是恐惧，而是一种更安静的、更朴素的、像是在说“我准备好了”的东西。
她准备好了，不是准备好死了，而是准备好接受自己老了这件事。
接受手会抖，背会驼，眼睛会花，猫粮会洒。接受不能再像以前一样，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。接受需要有人帮忙，需要有人在她弯不下腰的时候替她捡猫粮，需要有人在她端不动盆的时候替她端，需要有人在她做不动了的时候替她做，而不是自己去做。
她准备好了，因为她知道，那个人会来。不是今天，不是明天，但总有一天，他会站在那里，在她站过的地方，做她做过的事。那个人是翟尤。她准备好了，把那些事交给他。不是因为她做不动了，而是因为她相信他。相信他会做得跟她一样好，甚至更好。相信他会在暴风雪中走很远的路，摔三次，把一只快二十岁的老猫塞进衣服里，用胸口暖它。相信他会在暴雨中爬上屋顶，用塑料布、胶带、铁丝，把那些裂缝堵住，不让水淋到猫的身上。相信他会在她老到走不动路的时候，接过她手里的碗，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。她相信，所以她准备好了。
那天晚上，翟尤回到诊所，躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着金奶奶的手。那双手，曾经很稳，很准，很有力。那双手，二十年里，端过多少盆猫粮？数不清。那双手，二十年里，摸过多少只猫的头？数不清。那双手，二十年里，写过多少张药品清单、扎过多少针、清理过多少次伤口？数不清。那双手做了太多的事，多到它们累了，抖了，老了。但它们还在做，在金奶奶还在的一天，它们就会继续做。不是因为不累，而是因为不能停。停了，那些猫怎么办？它们不能停，所以它们不停。它们在抖，在洒，在弯不下去腰，但它们在。
翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方