翟尤走到门口，回过头，看了苏糖一眼。那种目光里有一种东西，不是交代，不是告别，而是另一种，是那种你明知道对方会担心、但你还是要去做你该做的事、你希望她能理解、你知道她能理解的那种信任。苏糖点了点头，没有说话，因为她知道，不需要说。他要去，她拦不住。她也不想拦，因为那是他该做的事。就像她该留在诊所，替他看着。
翟尤推开门，走进了阴天里。风已经起来了，不是那种温柔的、吹面不寒的风，而是那种潮湿的、沉闷的、像是憋了很久、随时会爆发成狂风的风。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，像一群在惊慌失措地拍打翅膀的鸟。他走在街上，脚步很快，因为时间不多了。暴雨随时会来，他要在它来之前，赶到基地，爬上屋顶，把那些裂缝堵住。
他到基地的时候，金奶奶正站在院子里，仰着头，看着屋顶。她的背很驼，仰头的时候，整个身体都在往后仰，像一个随时会倒下去的旧书架。她看到翟尤，没有说“你来了”，没有说“这么大的雨你不该来”，没有说“我一个人能行”。她只是把梯子递给他，说了一句——“屋顶上有好几处地方，上次你用塑料布堵的，我担心撑不住。你再看看吧。”
翟尤接过梯子，架在屋檐上，爬了上去。屋顶是那种老式的瓦片屋顶，瓦片已经风化了很多，有的裂了，有的碎了，有的移位了。上次他用塑料布和胶带堵住的那几个漏点，塑料布还在，但边角已经翘起来了，胶带也松了，风一吹就哗哗地响，像一面面快要被撕碎的旗帜。他蹲在屋顶上，把那些翘起来的边角重新按下去，用新的胶带封好，再用铁丝加固。他做这些事的时候，手很稳，心很定，不是因为他有把握，而是因为他没有时间慌。暴雨快来了，他要在它来之前，把这些临时补丁变成永久补丁。不是真的永久，但至少能撑过这场暴雨。
他检查了每一处漏点，补了五处，加固了三处。他刚补完最后一处，雨就来了。不是慢慢变大的那种来，而是那种突然的、像一盆水从天上倒下来的那种来。雨水打在瓦片上，发出噼里啪啦的声音，像有人在屋顶上撒了一把豆子。雨滴溅在他的脸上、手上、衣服上，很快就把他的衣服湿透了。他蹲在屋顶上，雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛、鼻子、嘴巴。他眯着眼睛，看不清东西了，但他没有下去，因为他知道，他还没检查完。屋顶很大，漏点可能不止那些。他要用眼睛看，用手摸，用耳朵听，找到那些还没被发现但随时会漏的裂