那个“有人，灯亮着，门开着”的夜晚，在一个很普通的周二来临了。
凌晨一点，翟尤被手机铃声吵醒。不是电话，是语音通话，来自一个他不认识的号码。他接起来，电话那头是一个年轻女人的声音，急促的、喘着的、像是在跑或者在哭或者两者都有。
“翟医生？是翟医生吗？我在网上找到你的联系方式的，我家的猫不行了，它从昨天晚上开始就不吃东西，一直在吐，吐到最后吐的都是黄水。我附近的宠物医院都关门了，我找不到别的地方了，你能不能……求求你了……”
翟尤从折叠床上坐起来，安安从他枕头旁边抬起头，红色的眼睛在黑暗中闪着光，像是在问“怎么了”。他没有回答，穿上拖鞋，走出隔间，开了灯。灯光亮起来的一瞬间，他看到了小黑站在诊台上，绿色的眼睛眯成了一条缝，尾巴竖得高高的，整只猫处于一种高度警觉的状态，像是预感到有什么事情要发生。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。那个“喵”的意思是——“有人要来。有人需要你。”
“地址发给我。我二十分钟到。你把猫放在平坦的地方，不要动它，不要喂水喂食，用毯子把它盖上，保持体温。”
翟尤挂了电话，开始穿衣服。安姐不在，苏糖不在，诊所里只有他和三只猫。他一个人要面对一个不知道什么病的急诊，没有助手，没有护士，没有麻醉师，只有他自己，和他的两只手。他穿好衣服，洗了手，把手术器械准备好，把急救药品放在触手可及的地方。他做这些事的时候，手很稳，心很定，不是因为他有把握，而是因为他没有时间慌。一条命在来的路上，