“换吧。”安姐说。不是“好”，不是“行”，不是“可以”。而是“换吧”。两个字，但里面装的东西比那块旧招牌还重。她同意了，不是因为她觉得旧招牌不好，而是因为她知道，新招牌会更好。新招牌上会有三个人的名字，三个人的姓氏，三个人的祝福。它会挂在同一个位置，在诊所的门口，在梧桐树的旁边，在每一个走进来的人抬头就能看到的地方。它会告诉他们——这里不是一个人的诊所，是三个人的。这里有安姐，有翟尤，有苏糖。有他们三个人在，在诊台后面，在药房里面，在手术台旁边，在每一个深夜被急诊电话叫醒的时刻。他们在这里，他们不会走，他们不会关，他们不会说“做不到”。他们在这里，这就是招牌要说的话。
苏糖负责设计新招牌。她不是设计师，不会用那些专业的软件，但她会画画。她用彩铅在纸上画了很多个版本，每一个版本都有三个人名字，三个人的姓氏，三个人的祝福。她把“安”放在中间，左边是“翟”，右边是“糖”。她说，安姐是中间的那个，因为她是最开始的那个。没有她，就没有这个诊所，没有翟尤，没有苏糖。她是根，根在中间，两边的枝叶才能伸出去，向着阳光，向着风，向着那些需要它们的人。
安姐看着那个设计，没有说话。她的眼睛红了，但没有哭。她伸出手，轻轻地、慢慢地，摸了摸纸上那个“安”字。那个字是苏糖写的，用彩铅，一笔一划，很认真，像是在刻一个永远不会被磨掉的印记。那个印记在她的姓氏上，在招牌上，在诊所的门口。她是根，根在中间，两边的枝叶伸出去，向着阳光，向着风，向着那些需要它们的人。她从来没有想过自己会是根，她以为自己只是一棵树，一棵种在诊所门口的、不怎么好看、不怎么高大、但一直在那里的树。现在她知道，她是根。