翟尤看着那个设计，也没有说话。他的眼眶也红了，但没有哭。他伸出手，轻轻地、慢慢地，摸了摸纸上那个“翟”字。那个字是苏糖写的，用彩铅，一笔一划，很认真，像是在刻一个永远不会被磨掉的印记。那个印记在他的姓氏上，在招牌上，在诊所的门口。他是枝叶，从根上长出来，向着阳光，向着风，向着那些需要他的人。他会长得很高，很高，高到能为那些在暴风雪中行走的人遮风挡雨。他会的，因为他是翟尤。是那个蹲在街角、把手伸出来、把火腿肠放在手心里的人。是那个在暴风雪中走了很远的路、摔了三次、把一只快二十岁的老猫塞进衣服里、用胸口暖它的人。是那个在拆迁区的废墟里、蹲在一只野猫面前、问它“你有没有见过一只黄色的狗”的人。他是这样的人，一直都是，以后也是。他的名字会在招牌上，在诊所的门口，在每一个走进来的人抬头就能看到的地方。它会告诉他们——这里有一个叫翟尤的人，他会帮你。不管你的宠物得了什么病，不管你有没有钱，不管你是从多远的地方来的。他会帮你，因为他在这里，因为他是枝叶，因为他是从根上长出来的。
苏糖看着纸上那个“糖”字，眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭她的名字会在招牌上，在诊所的门口，在每一个走进来的人抬头就能看到的地方。她不是那个在金奶奶基地里睡行军床的小女孩了，不是那个一个人在家、饿了吃馒头、渴了喝自来水、害怕了缩在被窝里等天亮的孩子了。她是苏糖，是诊所的主人之一，是那个会在深夜被急诊电话叫醒、爬起来做手术、做完手术回到隔间、躺在折叠床上、听着猫的呼噜声、看着天花板上的水渍、想着“明天还有很多事要做”的人。她是这样的人了，一直都是，只是以前不知道。现在知道了，知道了就再也回不去了。她不想回去，因为这里很好。这里有阳光，有风，有蝴蝶。这里有安姐，有翟尤，有那些不会说话的生命。这里有她的名字，在招牌上，在诊所的门口，在每一个走进来的人抬头就能看到的地方。
新招牌做了两周