翟尤每次来拆迁区，都会先去砖墙那里看看黑猫。不是因为他需要它的帮助，而是因为他想确认它还在。在这片每天都在变化的废墟里，今天还立着的墙明天可能就倒了，今天还开着的路明天可能就被堵了，今天还在的猫明天可能就不见了。他不知道黑猫什么时候会不见，不知道它会不会在某一天，像这片废墟里的其他东西一样，突然消失，没有痕迹，没有人记得。所以他每次来都要看到它，确认它还在，确认它的眼睛还是亮的，确认它的尾巴还是翘着的，确认它在他看不到的地方，还在活着。
黑猫每次都会在，不管翟尤什么时候来，不管天气好不好，不管它自己有没有吃饱。它在，不是因为它没有别的事可做，而是因为它知道翟尤会来。翟尤来了，看到它在，就会安心。安心了，就能继续做他该做的事。找那些走丢的狗，救那些受伤的猫，帮那些在黑暗中等待的人。它不懂那些事，它只是一只野猫，在这片废墟上活了不知道多少年，见过很多人，很多狗，很多猫，很多生，很多死。它不懂翟尤做的事有多重要，但它知道一件事——翟尤是一个好人。好人应该被看到，被记住，被在每一个他经过的时候，用一双黄色的眼睛，默默地、安静地、不打扰地，注视着。
春天快要结束的时候，拆迁区出事了。不是坍塌，不是火灾，不是任何天灾人祸，而是比这些都更安静的、更无声的、更让人无能为力的——黑猫不见了。翟尤