翟尤问了地址，挂了电话，对苏糖说了一句“我出去一趟”，然后背上双肩包，走出了诊所。风铃还没有修好，门关上的时候只是轻轻的一声闷响，像是一个人叹了一口气。他走在春天的阳光里，梧桐树的叶子已经很大了，绿得发亮，在风中沙沙地响，像一群在窃窃私语的孩子。他看着那些叶子，想起了金毛肚子上那条蜈蚣一样的疤痕。疤痕还在，在金毛的肚子上，在它的毛下面，在它每一次翻身、每一次打滚、每一次把肚子露出来让主人摸的时候，都会被看到。那条疤痕在告诉所有人——你差点失去我，但你没有。你追了很远的路，摔了好几次，爬起来继续追，追到我，把我抱起来，带到了那个能救我的人面前。你没有放弃我，所以我还在。
丢狗的地方在城东，一个正在拆迁的老旧小区。翟尤到的时候，看到了那个年轻男人。他二十七八岁的样子，穿着一件灰色的卫衣，卫衣上有很多灰尘和泥渍，像是已经在废墟里找了很久。他的眼睛很红，不是哭红的，是一种更持久的、像是哭了很久、刚刚停下来、但随时可能再哭的那种红。他看到翟尤，走过来，伸出手，握了一下，力道很轻，像是在握一件易碎品。
“翟医生，谢谢你愿意来。我家狗叫大毛，是一只黄色的土狗，昨天下午从家里跑出去的，我找了一整夜，没有找到。我在网上看到你帮人找过狗，你能不能……能不能帮我找找？”
翟尤点了点头，没有说“我试试”，没有说“我尽量”，没有说“我不确定能不能找到”。因为他知道，在一个人找了一整夜、没有合过眼、眼睛红得像是要滴血的时候，他需要的不是“我试试”，不是“我尽量”，不是任何带着不确定性的回答。他需要的是一个人来，站在他旁边，跟他说——“我在。我帮你找。”
翟尤打开了接收信号的开关。不是去找大毛的声音，大毛不在这里，它的声音传不了这么远。他是去找别的动物的声音，那些在这个拆迁区里生活的、流浪的、野生的、每天都在这里走来走去、看着每一个路过的人的动物的声音。它们见过大毛，一定见过。因为它们在这里住了很久，比任何人类