那天是个周五，下午的阳光很好，照在诊所的地板上，把那些被无数双脚踏过的、已经磨得发亮的地砖照得暖洋洋的。安安趴在那片光斑里，肚子翻过来，四脚朝天，呼噜声又大又长。小黑蹲在诊台上，尾巴在桌面上扫来扫去，绿色的眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在监视着诊所里的一切。小雪在笼子里翻了个身，白色的毛在阳光下泛着柔和的光。一切都很好，很安静，很日常，像是这个世界上永远不会有什么不好的事情发生。
然后门被撞开了。
不是推开的，是撞开的，像是有人用整个身体的重量砸在了玻璃门上。风铃发出了一声尖锐的、刺耳的、像是被人掐住了喉咙的响声，然后整个掉了下来，砸在地上，玻璃碎片四溅，在阳光下闪着危险的光。一个男人冲进来，怀里抱着一只金毛，金毛的毛上全是血，不是从伤口里流出来的那种血，而是那种从身体里面涌出来的、像是有一个人在它体内拧开了一个水龙头、血在往外喷、怎么也止不住的那种血。男人的衣服上、手上、脸上全是血，他站在诊所中间，喘着粗气，嘴唇在抖，想说什么，但声音被堵在喉咙里，怎么都挤不出来。
翟尤从诊台后面冲出来，接过金毛，放在诊台上。金毛的腹部有一条很长的伤口，不是被划开的，是被什么东西撕裂的，皮肉翻开，能看到里面的肌肉层，再深一点就是腹腔了。血从伤口里涌出来，不是滴，是流，像一条红色的小溪，从诊台上流到地上，在地上汇成一小片红色的水洼。金毛的呼吸很急很快，心跳更快，快到翟尤几乎数不清。它的眼睛半闭着，瞳孔已经开始散大了，这是休克的前兆，是身体在告诉你——血不够了，器官要开始衰竭了，你再不救我，我就要死了。
翟尤打开了接收信号的开关。
金毛的声音很弱，很碎，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息。
“……好疼……好疼……我在马路上……被车撞了……那个人跑了……我的主人在追我……他追了好久……他摔了……但他还在追……他追上我了……他把我抱起来了……他带我来了这里……你是医生吗……你能救我吗……我还不想死……我还没……还没……还没跟他玩够……”
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、