翟尤开始手术。不是在大手术室，不是在无影灯下，不是在所有器械都准备齐全、所有人员都到位的情况下。而是在诊台上，在午后的阳光里，在安安的呼噜声、小黑的尾巴、小雪的蹭蹭里，在那些还没被收拾干净的玻璃碎片旁边。他没有时间把金毛移到手术室，没有时间等安姐准备好所有器械，没有时间做任何“应该做”的事。他只能做他能做的事——止血。先止血。血止住了，才有机会做别的。血止不住，一切都来不及了。
他的手在金毛的腹部快速操作，止血钳夹住了一条正在喷血的小动脉，血止住了。不是全止住了，是止住了一部分。还有其他的血管在出血，他一条一条地找，一条一条地夹。他的手上全是血，手套滑得握不住器械，他换了一副手套，继续找。他的眼睛很专注，专注到看不到周围的一切，看不到苏糖在旁边递器械的手在抖，看不到安姐在打电话联系血源的声音在颤，看不到那个浑身是血的男人蹲在墙角、抱着头、肩膀在剧烈地抖动。他只看到那些血管，那些正在把金毛的生命从体内一点一点地输送出去的红色管道。他要一条一条地找到它们，夹住它们，让它们停止输送。他要让金毛的血留在金毛的身体里，让它有足够的时间等到手术结束，等到麻醉醒来，等到它的主人摸着它的头说“没事了，你没事了”。
手术进行了将近三个小时。三个小时里，翟尤没有喝水，没有上厕所，没有坐下，没有说过一句跟手术无关的话。他的手在动，他的眼睛在看，他的大脑在飞速运转，他的心脏在咚咚咚地跳，跳得很快，快到他能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一面鼓，鼓声很急，很重，像是在催促他——“快一点，再快一点，它的时间不多了。”
苏糖在旁边递器械，她的手已经不抖了。刚开始的时候抖得很厉害，止血钳递过来的时候，钳子在半空中晃来晃去，像一片在风中摇摆的叶子。但现在不抖了，她的手很稳，稳到翟尤不需要看就能接到她递过来的器械。因为她的手已经记住了翟尤需要什么、在什么时候需要、需要用什么样的角度递过来。这不是教出来的，是练出来的。在那些共同度过的、漫长的、艰难的手术里，一点一