翟尤那天没有去基地。不是不想去，是去不了。公交车全线停运，出租车不见踪影，网约车加价到五倍也没有人接单。他站在诊所门口，看着外面的雪，雪已经没过了小腿，还在下，还在涨，像一片白色的海，正在慢慢地、不可阻挡地，淹没整个城市。他拿出手机，给金奶奶打了电话。金奶奶的声音很平静，平静得不像一个七十多岁的、一个人在暴风雪中照顾两百只猫的老人。
“你别来了。路上危险。我这里还行，猫都好好的。你放心。”
翟尤不放心。但他没有办法。他站在门口，看着那片白色的海，心里有一个声音在说——“你过不去的。雪太深了，风太大了，路太远了。你走到一半就会冻僵，会迷路，会倒在雪地里，没有人会发现你。”那个声音很大，很响，像是有人在他耳边喊。但他没有听，因为他听到了另一个声音，不是从外面传来的，是从里面传来的。从金奶奶的基地里，从那些猫的笼子里，从大黄的呼噜声里，传出了一个很轻很轻的、像是隔着一堵墙传过来的声音。
“我们等你。”
翟尤穿上最厚的衣服，两件毛衣，一件羽绒服，外面再套上诊所的冲锋衣。裤子穿了两条，袜子穿了三双，鞋子是防滑的登山鞋，去年在网上买的，一直没穿过，今天第一次穿。他戴上帽子、围巾、手套，把手机揣进里面的口袋，怕冻关机。他站在门口，回过头，看着安安、小黑、小雪。
“你们看家，我去基地。金奶奶一个人不行，我得去帮忙。”
安安蹲在诊台上，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。小黑蹲在安安旁边，绿色的眼睛也看着他，尾巴在桌面上扫来扫去。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。
那个“喵”的意思是——“你去吧。家里有我们。你小心。”
翟尤推开门，走进了暴风雪。风在开门的一瞬间灌进来，像一头看不见的野兽，猛地扑向他，撕扯他的衣服，拍打他的脸