不是那种下几个小时就停的小雪，而是那种会持续好几天、积雪能没过膝盖、气温骤降到零下十几度、水管会冻裂、屋顶会压塌、出门会迷路、在家会停电的暴风雪。气象台发了红色预警，电视台滚动播出提醒市民做好防寒准备，超市里的方便面、矿泉水、蜡烛、暖宝宝被抢购一空，整个城市陷入了一种介于紧张和亢奋之间的、像是大战前夕的、所有人都知道有什么事要发生但不知道会发生什么的那种氛围里。
翟尤看到天气预报的时候，正在给一只泰迪剪指甲。泰迪的主人是个年轻女人，听到“暴风雪”三个字就开始焦虑，不停地问“会不会停电”“会不会停水”“我家狗狗会不会冷”。翟尤一边剪指甲一边回答，语气很平静，但他的手在加快速度，因为他心里在算一笔账——诊所的保温措施够不够，住院笼里的毛巾够不够厚，那些在基地里的、住在院子里的半露天笼舍中的猫，能不能扛过这场十年不遇的暴风雪。
金奶奶的基地搬了新家，条件比以前好了很多，有笼舍、有院子、有阳光、有蝴蝶。但“有笼舍”不等于“有暖气”。警犬基地后面的那片区域是闲置的，没有接入供暖系统，冬天全靠笼子里的厚垫子和猫自己的体温扛着。平时还好，零下几度猫能撑住，但零下十几度、持续好几天，那些老弱病残的猫能不能撑过去，翟尤心里没底。
他剪完泰迪的指甲，送走了年轻女人，拿起手机，给金奶奶打了电话。
“金奶奶，暴风雪要来了。基地那边，保暖的东西够不够？”
金奶奶在电话那头沉默了几秒钟，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是从很远的地方传过来的。
“不够。”
翟尤挂了电话，开始列清单。厚毛巾、棉垫、暖水袋、电热毯、防风布、胶带、铁丝、应急灯、备用电池、额外的猫粮和罐头。清单写了整整一页纸，每一样东西后面都标了数量，有的后面还标了优先级——红色的代表“必须买”，黄色的代表“尽量买”，黑色的代表“有就买没有就算了”。他把清单拍下来，发给了苏糖，附了一句话：“下班后跟我去采购。”
苏糖秒回了两个字：“收到。”
下午的预约不多，翟尤处理得很快。四点半的时候，最后一个病人走了，他脱了白大褂，换了外套，背上双肩包，跟苏糖一起出了门。风已经起来了，不是那种温柔的、吹面不寒的秋风，而是那种尖锐的、像刀子一样的、刮在脸上生疼的北风。梧桐树的叶子