翟尤起来的时候，天还没亮。他洗了脸，换了衣服，把白大褂挂在衣架上——今天不穿它，今天他不是兽医，是家属。他走到住院笼前面，蹲下来，看着小黑、安安、小雪。三只猫都醒了，六只眼睛在黑暗中闪着光，像六颗遥远的、但确实存在的星星。
“你们看家，我去医院。安姐今天手术，我去陪她。”翟尤说。
安安歪了歪脑袋，那个表情分明在说“你去吧，家里有我们”。小黑用尾巴拍了一下笼门，那个动作的意思是“别担心，我们会乖的”。小雪把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，用鼻头碰了碰翟尤的手指，那个触感很凉，很轻，像一片刚从冰箱里拿出来的年糕。那个触感的意思是——“我们等你回来。”
翟尤站起来，背上双肩包，走出了诊所。风铃响了，在清晨的寂静中，那声音格外清脆，像是一声号令，告诉他——新的一天开始了，你要做的事情很多，一件都不能落下。
医院在城西，坐公交车要一个小时。翟尤到的时候，还不到七点。住院部的走廊很安静，灯还没全开，只有几盏应急灯亮着，发出昏黄的、像是快要没电了的光。护士站的值班护士在打哈欠，看到翟尤走过来，问了一句“几床的家属”，翟尤说“十二床，安素”。护士指了指走廊尽头，说“十二床在那边，手术安排在九点，八点半会来接”。翟尤说了声谢谢，沿着走廊走过去，脚步很轻，怕吵醒那些还在睡觉的病人。
安姐醒了。她靠在床头，头发披散着，没有化妆，脸色很白，嘴唇很干，眼睛下面有很深的黑眼圈。她看到翟尤进来，愣了一下，然后笑了。那种笑不是“你怎么来了”的笑，不是“你不用来”的笑，而是一种更安静的、更朴素的、像是在说“你来了”的笑。她伸出手，指了指床边的椅子。翟尤坐下来，把双肩包