安姐坐在诊台后面的椅子上，没有像往常一样站起来收拾东西、准备下班。她坐在那里，手放在膝盖上，眼睛看着前方，但前方什么也没有。她的目光是散的，不是在看什么具体的东西，而是在看一个只有她自己能看到的地方。那个地方很远，远到她的瞳孔放大了，远到她的呼吸变慢了，远到她听不到翟尤在叫她。
“安姐？安姐！”翟尤叫了两声，安姐才回过神来。她眨了眨眼睛，那种目光从远处收了回来，聚焦在翟尤脸上，但聚焦的过程很慢，像是镜头在调焦，调了好几次才对准。
“嗯？怎么了？”
“你怎么了？叫你半天没反应。”
安姐摇了摇头，站起来，拿起桌上的茶杯，喝了一口。水已经凉了，她的眉头皱了一下，但没有放下杯子，继续喝，喝完了，把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。那声闷响在安静的诊所里回荡，像一颗石子扔进了深水里，沉下去了，没有激起任何涟漪。
“没事，就是有点累了。我先走了，你关门。”
安姐走了。风铃响了，然后安静了。翟尤站在诊台后面，看着安姐的背影消失在巷口的黑暗中。她的背影很瘦，肩膀很窄，走路的姿势跟平时不一样。平时她走路很快，步子很大，像一阵风。今天她走得很慢，步子很小，像一台没油的机器，在耗尽最后一滴燃料之前，用尽最后的力气，一步一步地往前挪。
翟尤站在门口，看着那个背影，心里有一种说不清的感觉。不是担心，不是好奇，而是一种更接近于“不安”的东西。安姐有事，安姐不告诉他，安姐在一个人扛。这种感觉他太熟悉了，因为母亲也是这样。母亲在电话里说“挺好的”“没事”“你忙你的”的时候，他不知道她在住院，不知道她做了手术，不知道她的腰上缠着护腰带。安姐也是这样，她每天来诊所，每天忙忙碌碌，每天说“没事”“不累”“你管好你自己”。她说这些话的时候，语气正常，表情正常，每