翟尤关上门，转过身，看着空荡荡的诊所。安安蹲在诊台上，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。小黑蹲在安安旁边，绿色的眼睛也看着他，尾巴在桌面上扫来扫去。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。
“你们说，安姐怎么了？”翟尤问。
安安歪了歪脑袋，那个表情分明在说“你问我我问谁”。小黑用尾巴拍了一下桌面，那个动作的意思是“你自己去问”。小雪把脑袋缩回笼子里，蜷成一个球，继续睡觉。三只猫，三种反应，但都在说同一句话——“我们不知道，但你该去看看。”
翟尤没有去看。不是因为他不想去，而是因为他不知道怎么去。安姐不是他的母亲，不是他的亲戚，不是任何有义务对他坦诚的人。她是他的老板，是他的前辈，是他在这个城市里最信任的人。但这种信任是有边界的，边界的那一边是她的私事，他没有权利跨越。他只能等，等她愿意说，等她需要他说，等她在他面前露出那个磨破的线头，然后轻轻地、慢慢地、不惊动任何人地，帮她缝上。
第二天，翟尤来得比平时早。他推开门的时候，安姐已经在诊台后面了。她正在整理今天的预约单，看到翟尤进来，抬了一下眼皮，说了一句“今天第一个预约是九点，一只猫，打疫苗”。她的声音正常，表情正常，每一个细节都正常。但翟尤注意到她的手在抖。不是那种明显的、控制不住的抖，而是那种微弱的、间歇性的、像是一个老旧的机器在运转时发出的那种轻微的震颤。她握着笔的手，在预约单上写字的时候，笔尖在纸面上留下了一条微微弯曲的线，不是直的，是弯的，像一条在风中摇摆的细枝。
翟尤没有说破。他换了白大褂，洗了手，走到诊台后面，开始准备今天的工作。他做这些事的时候，余光一直在注意安姐。她的脸色不太好，有点黄，不是那种健康的、被阳光晒过的黄，而是那种病态的、像是身体里有什么东西在消耗她的黄。她的嘴唇颜色也