但它的心还没有变。它还是会做噩梦。在梦里，它回到那个黑暗的房间，看到老人躺在地上，手伸向它，眼睛半闭着，嘴唇发紫，再也不动了。它从梦中惊醒，浑身发抖，四处张望，确认自己在哪里，确认那个人还在不在。那个人在。翟尤在。他每天都会在固定的时间来喂它、换水、清理猫砂盆、摸它的头。灰灰不知道翟尤会不会永远在，但它知道，今天他在，明天他可能也在，后天可能也在。它开始相信“可能”这个词了。可能不是一定，但可能比“不可能”好一万倍。可能在黑暗的房间里，就是那扇门缝里透进来的光。光不亮，很远，但它在，它在告诉你——这边走，门没有锁，你可以出去。
翟尤开始给灰灰找领养。不是因为他不想养它，而是因为他已经养了三只猫了，诊所的空间有限，他的精力也有限。灰灰需要一个家，一个真正的、有沙发、有落地窗、有每天变着花样喂罐头的人的家。诊所不是家，诊所是医院，是病人来了治好了就要走的地方。灰灰好了，它该走了。
翟尤在朋友圈发了一条领养信息，配了几张灰灰的照片。照片里的灰灰站在诊台上，尾巴翘着，黄色的眼睛看着镜头，表情平静得像一池没有风的湖水。它的毛在灯光下泛着银色的光，像一件被精心打理过的皮草。评论区很快涌进来一大堆留言，大部分是夸灰灰漂亮的，少部分是问领养条件的，还有几个是直接说“我要了”的。翟尤一条一条地看，一条一条地筛选。他要给灰灰找一个最好的家，不是最有钱的，不是最漂亮的，而是最适合的。适合的意思是，那个人会把灰灰当成家人，而不是玩具。会在灰灰生病的时候带它去看医生，而不是嫌药费太贵就放弃治疗。会在灰灰老了、走不动了、大小便失禁了的时候，还像它年轻的时候一样爱它，而不是把它丢在路边，让它一个人在黑暗中等待一个永远不会醒来的人。
翟尤选了三个候选人，安排了面试。第一个来的是一个年轻姑娘，穿着