翟尤没有挽留。他知道灰灰需要的不是一个把它当成装饰品的人，而是一个能接受它掉毛、能接受它半夜跑酷、能接受它把沙发抓烂的人。这种人不多，但存在。他要找到那一个。
第二个来的是一个中年男人，四十多岁，穿着一件旧夹克，手里提着一个航空箱。他走进诊所，蹲在灰灰的笼子前面，看了很久。他没有伸手去摸，只是看，用那种安静的、不打扰的、像是在读一本书的目光，看着灰灰。灰灰也在看他，黄色的眼睛和黑色的眼睛在空气中相遇，没有敌意，没有好奇，只有一种安静的、克制的、像是在说“你是谁”的注视。
男人开口了，声音很低，很沉，像是一个人在跟自己说话。
“我养过一只灰猫，养了十五年。去年走了。走的那天，我抱着它，它看着我，叫了一声，然后就不动了。我把它的骨灰放在家里，每天跟它说话。我老婆说我疯了，我觉得我没疯。它听得到，它一定听得到。”
翟尤站在旁边，没有说话。他不需要说话，因为这个男人不是来面试的，他是来跟灰灰说话的。他跟灰灰说那只养了十五年的灰猫，说它叫什么名字、爱吃什么罐头、喜欢被摸哪里、最后一次叫的那一声是什么样的。他说这些的时候，声音没有抖，但他的眼睛是红的。不是哭，是那种被什么东西击中了心脏、但还没到哭的程度、只是眼睛在发酸、鼻子在发堵、喉咙里有什么东西在往上涌的那种红。
灰灰听着。它听不懂男人说的每一个字，但它听懂了那个声音里的东西。那种东西叫“想念”。它知道那种感觉，因为它在那个黑暗的房间里，也是这样想念那个躺在地上、手伸向它、眼睛半闭着、嘴唇发紫、再也不动了的人的。它知道想念是什么味道，是咸的，是苦的，是那种你越想越觉得嘴里发苦、苦到你想吐、但吐不出来、因为那些想念已经不在你的胃里了，它们在你的心里，在你的骨头里，在你的每一次呼吸里。
男人走了。他走的时候，没有说要领养灰灰，没有留联系方式，没有问任何问题。他只是站起来，拍了拍裤子上的灰，看了灰灰一眼，然后转身走了。风铃响了，然后安静了。
苏糖从药房探出头来，看着那个