苏糖哭，不是因为猫吃东西了，而是因为猫在经历了那七天之后，还愿意吃东西。这不是一件理所当然的事，很多猫在经历了巨大的创伤之后，会绝食，会把自己活活饿死。不是因为不饿，而是因为不想活了。活着的动力没有了，那个每天摸它头、每天给它开罐头、每天带它下楼晒太阳的人不在了，它不知道活着还有什么意义。但这只猫没有放弃，它在第三天吃了东西，它选择了活。不是因为它知道活着会有新的主人、新的家、新的罐头，而是因为它还不想死。它还想活，想活到阳光照在身上的那一天，想活到有人摸它的头的那一天，想活到它可以趴在一个人腿上睡觉的那一天。
翟尤给这只猫起了一个名字，叫“灰灰”。不是因为他不会起名字，而是因为他觉得这个名字最适合它。灰灰，灰色的猫，灰色的经历，灰色的心情。但灰色不是黑色，灰色是黑白之间的过渡，是从黑暗走向光明的中间地带。灰灰在灰色地带里，走了三天，走到了吃罐头的那一天。它还会继续走，走到灰色变浅，走到浅灰变白，走到白色变成金色，走到它站在阳光很好的田野上，风吹得到草，草引得来蝴蝶，蝴蝶在它面前飞来飞去，像几个在空中跳舞的小精灵。
金奶奶来诊所了。她听说翟尤又救了一只猫，特地坐了一个多小时的公交车过来看看。她走进诊所的时候，安姐正在给一只柯基量体温，看到金奶奶，点了一下头，继续忙。金奶奶也不在意，她走到住院笼前面，一排一排地看过去。先看小黑，黑猫蹲在笼子里，绿色的眼睛看着她，尾巴竖得高高的，像一面黑色的旗帜。金奶奶伸出手，小黑把脑袋伸过来，蹭了蹭她的手心。金奶奶笑了，那种笑不是“你真可爱”的笑，而是那种你做了二十年的救助、摸过几千只猫的头、每一只猫蹭你手心的感觉都不